Nós nos reuníamos quase todos os dias no final da tarde na escadaria da Igreja de São José, no coração de Belo Horizonte. Eram reuniões tensas e muito aflitivas porque sabíamos que haviam hipócritas rondando ao redor. Depois do por do sol, subíamos a Rua da Bahia em pequenos grupos, disfarçados, rumo a Faculdade de Filosofia.

Era na Fafich, segundo o regime vigente, que ficava um dos ninhos de comunistas. O Colégio de Aplicação, um casarão anexo ao prédio na faculdade, vivia cercado por meganhas, que era como chamávamos aqueles soldados vestidos ora de preto, ora de uniforme caqui, mas sempre armados até os dentes.

Havia uma canção no ar, uma parceria de Caetano Veloso e Gilberto Gil, chamadaDivino Maravilhoso. Passou meio desapercebida dos censores e chegava a tocar no radinho de pilha Phillips que eu sempre carregava na mochila de couro de bode comprada no Mercado Modelo…