na garagem meu pai bate uma foto minha, estou usando a calça que ele me deu.

entramos no carro, peço coloca o cinto

olho pra ele colocando depois

coloco o meu.

abro

o portão da garagem

dirijo trocando

a marcha pro meu pai ver.

antigamente

era ele quem estava sempre ao volante, eu assistia o mundo do banco de trás,

assistia também o rosto dele

pelo espelho

nenhuma ruga, 30 anos,

a barba por fazer.

não sabia se ele me percebia olhando

eu reparava muito forte no rosto que ele tinha, ficaria com vergonha

se ele percebesse.

Agora,

ele respondia uma mensagem no telefone

sem notar que eu

estava dirigindo finalmente tão bem e não era isso, afinal,

dirigir bem? o passageiro se sentindo tão confortável que o motorista acaba invisível.

comecei a imaginar

meu pai daqui uns anos, com a morte

já perto

da boca. será que

ficaremos mais…