Às quatro horas da manhã despertei de um sono sem sonho, daquele sono em que a alma esquece que existe e parece sumir completamente; não habita o corpo, nem viaja pelas criações e recriações da mente. Num instante, levantei para me situar e me vi ao teu lado. Passei a te observar. Observei tudo. Caminhei com o olhar pelas linhas do teu corpo. O teu jeito descompassado de respirar, a tua nudez, as tuas pernas e as tuas mãos, sempre tão combativas, permaneciam rendidas como os teus olhos. E como eu te amei.

Amei te ver dormir entregue a mim, abandonado dos cansaços dos dias e dos pensamentos. Amei estar ali, naquela cama de lençol revirado, num quarto à meia luz, abarrotado de objetos e, enquanto o sono não retornava, resolvi viver duplamente aquela hora: na pele e na memória. Ao mesmo tempo em que te observava, eu te guardava…