Em 18 de dezembro de 1956, Georges Canguilhem foi ao Collège Philosophique de Paris ministrar uma conferência. Ele chegou na sala, retirou um punhado de folhas, organizou-as, olhou para o público e começou a ler. Rabiscado em cima da primeira folha constava o título: “Qu’est-ce que la Psychologie?“.

Ele começa então a ler. Lá pela terceira página, um aluno, inquieto, interrompe a conferência:

– Escuta, Georges, a tua palestra está muito densa.

Canguilhem olha com estranhamento e o público parece sem reação. O aluno então continua:

– Sua palestra está muito densa. Quem aqui está entendendo? Eu é que não. Georges, você não poderia ser mais didático?

Canguilhem percebeu que o aluno o tutoyava. Titubeante, engasga um pouco. Num clarão, pensa: quem é esse jovem com um delfim na barriga, que se põe de saída como incapaz de dedicar 40 minutos de sua atenção real para…