Disse à Ana que viveria

uns tempos em Moçambique

e ela de olhos enormes e

coração na boca: a terra é

vermelha, Marta, vermelha!

a rir e eu a rir sem saber, depois

a frase dançou-me na cabeça

todo o tempo desde então

até começar a aterragem e ver

a terra quente da cor que a

Ana me contou com o coração na

boca e os olhos inteiros de espanto

e só aí percebi o que me quis dizer,

só aí compreendi uma ínfima

parte da saudade nos olhos

de quem viveu em África.