Tinha eu dez anos de idade quando vi pela primeira vez, ao vivo, uma moça de biquíni, minha prima Maria Helena à beira da piscina do Hotel Cataguases. Nunca mais me esqueci. Era um biquíni cor de rosa com listras brancas e ela usava, além do biquíni, um chapéu de palha e óculos de gatinho.

Minha prima Maria Helena era carioca e também passava as férias em Cataguases, uma cidade da Zona da Mata mineira. Carioca e prafrentex, bem mais liberal que as mineiras que eu estava acostumado a ver usando maiôs à beira da piscina do Minas Tênis Clube, lá em Belo Horizonte.

Hoje fico pensando que todas essas modernidades chegavam primeiro no Rio de Janeiro, uma cidade bem mais ousada e maravilhosa que a minha. A mãe da Maria Helena, minha tia Celinha, por exemplo, fumava com piteira e tomava uísque, coisa que poucas mulheres faziam naquele mundo…