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-¡Tranquilo Cipolla… no temas! ¿Acaso puedes creer en 
las revelaciones de Fátima? ¡Tal vez la misión de la 
Virgen fue llegar a tiempo para evitar que el 
autoritarismo se apodere de Portugal! 
 
           Pbro. León Maglione 

 
 
 

1 
 

-  Imagínese Sor Pascualina, mientras el nazismo impregnaba hasta los 
más sencillos actos cotidianos, yo vivía mis aventuras bíblicas explorando el 
bosque en soledad, pretendiendo encontrar y derrotar a los gnomos que 
habitaban en las cuevas, a las que yo llamaba cavernas de demonios; en 
esos sitios terroríficos daba muestras de valor recitando con la máxima 
gravedad que mi frágil voz me permitía: “Nosotros somos el verdadero 
pueblo de Dios, ¡afuera hijos de Satanás!”… Y de allí salían espantadas las 
aves negras y pequeños pajarillos parecidos a langostas. –La monja 
escuchaba, disfrutaba, no la historia en particular sino ser tenida en cuenta, 
premio que justificaba cualquier esfuerzo por servir al alto dignatario de la 
Iglesia. Joseph lo sabía y floreaba su relato-: -En esa época ya estaba 
enterado de lo que sufrió mi padre por haber estado al servicio del poder 
estatal. Sabía perfectamente que el régimen espiaba y tenía bajo control a 
los opositores, incluso a los sacerdotes; fue una sensación de asfixia que se 
agravó cuando se dieron a conocer las aberraciones cometidas a través de la 
campaña de eliminación de disminuidos mentales, salvajismo que sentimos 
en carne propia cuando asesinaron a mi pequeño primo Thomas. El Estado 
había dicho que se ocuparía de él, de darle una atención conveniente, pero 
al contrario, desapareció para angustia de las almas nobles, y nada se supo 
de él hasta que su cuerpo fue encontrado carbonizado… Tenía solo doce 
años. 

- ¡Qué horror! –exclamó la monja, como si recordase algún pasaje de su 
propia vida.     

Hizo caso omiso a la reacción de la mujer, y siguió relatando con cadencia de 
sermón. -Lo sucedido me alteró de tal forma, que sufrí cambios de 
comportamiento; el hecho de haber visto la muerte tan de cerca, sin querer 
me empujó a buscar satisfacciones más allá de las clases de catequesis. Mis 
idas a la panadería para ver a una joven muniquesa llamada Gerda se 
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volvieron una obsesión. Todos los días pensaba en ella, dándome ánimos con 
las manos metidas en los bolsillos del pantalón.  

Al escuchar el relato, la monja se levantó de la silla y tomó unas carpetas 
para proseguir con sus labores.  

- ¡Siéntese! –ordenó-. -Los dos queremos conversar…  

- ¡Sí, su Eminencia! 

- Una tarde de invierno me encontré solo en la panadería y decidí explorar 
la cocina con la esperanza de hallar a la joven. Me adentré en un oscuro 
pasillo que llevaba al depósito, donde bastaron unos pocos pasos para 
sorprender al enorme horno de pan, queriendo devorar a Gerda, ella estaba 
acurrucada, iluminada por el fuego. Por primera vez la sentí frágil como el 
perfume de  los nardos que precede a la aparición de la Virgen… quedé 
extasiado de placer al contemplarla envuelta en un destello dorado; instante 
en el que dejó caer el enorme rodete que la coronaba, provocando una 
llamarada alucinante que dio brillo al espejismo. Tenía el cuello y parte de la 
espalda, desnudos, y yo, transpirando y temblando ante semejante milagro.  

Ratzinger calló subrepticiamente, quizás la revelación de sus intimidades le 
hubiese producido un sofocón, una suerte de vergüenza que pudo superar 
con un prolongado sorbo de agua. Luego continuó: -¡Le decía!... al ver a 
Gerda, me asaltó una dulce sensación de gula que en vano quise ignorar; 
ese pecado era una gratificación ilegal que no obtendría disculpa del 
todopoderoso, aun así me armé de valor para seguir observándola... 
¡Pascualina, a mí sólo me confiesa el Papa, esto es sólo historia antigua!  

-  Si, Eminencia. –Respondió con voz de mujer que canta boleros. 

- ¡Ah, qué tiempos aquellos!... Salí de la panadería corriendo como un 
gato perseguido por una jauría, estaba escandalizado por lo impuro de mis 
pensamientos y fui presa de un escalofrío que pude superar al recordar las 
enseñanzas de la Biblia: “que por la mujer comenzó el pecado y por ella 
moriremos todos”. Finalmente,  yo no era culpable.  

- ¡De ninguna manera! –respondió para solidarizarse con el ilustre 
prelado.  

- ¡Así es la vida, Sor Pascualina! Mis padres estaban desesperados ante 
mi irresponsabilidad, ellos supieron de la joven panadera, gracias al sistema 
de dimes y diretes. ¿Dónde estabas Joseph?... ¡Sabes que el bosque es 
peligroso durante la noche!,  me reprendían, y yo les explicaba que mis 
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ausencias se debían a las horas de reflexión acerca de mi ingreso en el 
Seminario…  Por mi voluntad y para complacerles, dedicaré mi vida a Dios, 
recitaba casi diariamente para aliviarlos, ya que ellos me habían preparado 
para el sacerdocio con inocultable pasión, así fue como ingresé en el 
seminario de San Miguel, coincidentemente con mi revolución hormonal y 
con el avance del ejército nazi. -Se levantó, y entrelazando las manos por 
detrás de la cintura se acercó a la ventana para seguir contando la historia 
de espaldas a su servidora. 

-  ¿Lo dejo a solas, Eminencia?  

- ¡No es necesario!... Como le estaba diciendo, la adolescencia habrá sido 
responsable de mi excitación, seguramente exacerbada por los filmes de la 
propaganda de guerra, en especial cuando los cañones escupían su carga 
destructora. Todos fuimos, inconscientes o no, partícipes de la hecatombe, 
con mayor o menor grado de responsabilidad… hasta yo me imaginaba como 
un héroe, regresando del frente de batalla cubierto de medallas y rodeado 
por los brazos de Gerda. ¡No, Sor Pascualina, no anote lo que cuento, esto 
no tiene valor alguno! 

- ¡Eminencia, son sólo recordatorios para el trabajo del día! 

- Sabe Sor Pascualina, éste año no celebré convenientemente la festividad 
del santo emperador Heinrich II y de su esposa Kunigunde… ¡tal vez una 
cena apropiada y una lectura reflexiva!  

-  ¡Lo que Usted disponga, Eminencia! 

 - Hablando de reflexionar Sor Pascualina… ¿Ya es la época del atún? 

- ¿Tiene hambre, Eminencia? 

- ¡No!, ¡no es eso!... es que estamos en octubre –señaló mientras una 
hoja cobriza volaba del otro lado de la ventana- y con el frío llegan los 
alimentos que nos ofrenda el océano oscuro e impenetrable. –Las palabras 
de Ratzinger aceleraban la respiración de la monja y parecían llevarla a un 
trance extático-: -Yo era un elegido, ya que estaba a salvo entre tanta 
masacre, y fui consciente de ello cuando cierto día soñé que un oficial de la 
Roma imperial se me presentó y puso fin a mis sufrimientos. Lo sentí como a 
un ser resplandeciente que me empujaba hacia el camino correcto: me dijo 
con voz paternal, que yo era un iluso, que la lucha contra los judíos 
refugiados en Masada pronto terminaría, y que debía desterrar de mi 
existencia, el humor y la comicidad, porque en el mundo futuro no habría 
sitio para ellos. 
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- ¿Una visión profética, Eminencia? – Adivinó la monja, ante la 
imposibilidad de comprender la dialéctica del pastor alemán. 
 
-  ¡Seguramente! Lo que en un principio pensé que había sido un sueño, 
más tarde se me  reveló como una verdad, el oficial romano que llegó hasta 
mí fue mi querido primo Thomas; esa revelación me permitió saber que su 
trágica muerte fue compensada con la vida eterna al lado del Creador.  
 
-  ¡Me conmueven sus palabras! 
 
-  No son para impresionarla hermana, sólo trato de rememorar que mi 
vocación religiosa fue parte de mi destino. Por eso, cuando deserté del 
Ejército no dudé un solo instante sobre  lo que estaba haciendo. ¿Sabía 
Usted que fui reclutado como soldado en el escuadrón antiaéreo?  
- ¿Y Usted desertó? 
- Fue una actitud arriesgada, ya que los desertores eran ejecutados en el 
momento, o ahorcados en público. Era claro que la aventura nazi terminaría 
al cabo de unos días para dar lugar a una nueva era, donde las fuerzas de la 
oscuridad pelearían entre ellas. Mis premoniciones se fueron confirmando al 
arribar el otoño, con sus árboles cargados de escarcha sobre el telón de 
fondo de las montañas. Pocas veces había sentido la belleza de mi tierra tan 
intensamente como en esta vuelta a casa desde un mundo desfigurado por 
la ideología y el odio”. 
 
-   ¡Qué bella imagen, Eminencia! 

-   Fue para mí como si una voz desde lo alto me dijese: “vas bien, vas por 
buen camino” Y así fue, más tarde Él me rescataría del campo de prisioneros 
que instalaron los americanos, permitiéndome cumplir con la vocación 
sacerdotal, en compañía de una legión de seminaristas en el monasterio de 
Frisinga. No es bueno ser supersticioso, pero en el momento en el que el 
anciano arzobispo impuso sus manos sobre las mías, un pájaro -tal vez una 
alondra- voló sobre el altar mayor de la catedral y entonó un canto gozoso.  

- Eminencia, su vida tiene un valor incalculable. ¿Ha escrito sus 
experiencias? 

-  No, en esa época mi único compromiso fue propagar el catolicismo con 
la pasión de quien está llamado a ser un líder. Así lo hice, inmerso en el 
círculo de miseria que nos envolvía, intentando contrarrestar el bombardeo 
de las películas de Hollywood, que exponían la abundancia del capitalismo 
como dulce e irresistible tentación, cuando nuestra realidad se correspondía 
con el neorrealismo italiano del “Ladrón de bicicleta”… ¿Vio la película? 
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- ¡No, Eminencia!, no me gusta el cine. 

- ¡Usted se ha perdido muchos placeres Sor Pascualina! 

-  ¡Seguramente! Pero con todo respeto, y disculpe mi irreverencia, Su 
Eminencia debe haber desperdiciado muchas posibilidades…  

- Mi única posibilidad fue, ¡y es!, esforzarme en la tarea que se me 
encomendó… ser artífice de la reconstrucción moral y de la derrota del 
comunismo. Para ello tenía que encontrar aliados entre quienes hubiesen 
conocido los embates de la bestia rusa. Soñé con ese aliado imaginario, y de 
la misma forma que se me presentó el oficial romano, años más tarde, 
durante la Asamblea Sinodal de la Catequesis de 1977 me encontré con 
Karol Wojtila. 

-  ¡Discúlpeme, Eminencia!, ¿Cuál es la diferencia entre fe y obsesión? 

-  ¿Está obsesionada por algo? 

- ¡No, Eminencia! 

- Mi obsesión se basaba en mis convicciones… en la fe. La gente percibía 
eso, y me transformó en una masa celestial que adosaba apoyos 
incondicionales. Los años en el seminario y mis estudios de teología en el 
Herzogliches Georgianum pasaron fugazmente, yo prefería el contacto con 
los fieles.  

- ¡Tantas demostraciones de amor al prójimo, y tanto compromiso con el 
pueblo de Dios! ¡Qué injusta la prensa al insinuar su simpatía con el 
nazismo! 

- Así es, pertenezco a un pueblo que tiene una relación muy complicada 
con su pasado,  

- Su Eminencia, ¿qué pueblo no lo tiene? 

- ¡No, hija mía!, en pocas partes se utilizó con tanta eficacia la memoria 
selectiva; en los primeros años de posguerra la gente suprimía los malos 
recuerdos para lograr el reencuentro familiar. Fue la única forma de 
controlar la muy fuerte tensión entre los antisemitas y los socialdemócratas… 
una fórmula que permitía que se reconociesen las culpas sin culpables. 

- ¡Tal vez sea una cuestión de orgullo! –señaló la joven mientras 
acomodaba libros y papeles sobre el escritorio.  
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- ¡Ignorancia! El alemán común y corriente no supo nada de 
responsabilidad hasta mucho después, cuando se vio obligado a vencer al 
comunismo que se había posicionado escandalosamente, luego de los 
oscuros días del 68, ¡jóvenes ignorantes que regalaron el espacio y la 
libertad conquistada al marxismo tiránico, brutal y cruel!... ¿Y para qué?, 
sólo para acabar enfrentados con padres y abuelos, y con la infaltable 
pregunta: ¿Qué hacían ellos durante el régimen nazi? 

 

 

2 

 

 

Sor Pascualina era una buena conversadora, tanto como un cuervo  -dijo de 
ella un Nuncio, quien no parecía referirse a su forma de hablar, sino a su 
nariz huesuda, y a su andar de pájaro enjaulado. Mujercita que fue 
desarrollando locuacidad, gracias a diálogos fugaces en los breves 
encuentros durante el servicio del desayuno, o prestando atención como 
eficiente mucama en las reuniones de Monseñor Ratzinger con sus adeptos. 
Ella lo observaba con escandalosa admiración, llegando al extremo de 
deleitarse oliendo las prendas íntimas... medias, camisas, pijamas. No había 
perversión tras esa manía, solamente el convencimiento de atribuirle a su 
buen olfato, la capacidad de asimilar algo de la sapiencia del sabio a quien 
servía.  

Su inteligencia práctica no daba lugar al espíritu crítico, y nunca comprendió 
a cabalidad las consecuencias del haber sido criada en una casa de ateos 
mexicanos. Jamás sintió la curiosidad de entender a aquellos protectores, a 
los que amó con desinterés y a quienes tuvo que abandonar como 
consecuencia de la contagiosa pobreza de su pueblito de frontera. Sor 
Pascualina –Bienvenida Urquijo- pertenecía a una congregación de hermanas 
preparadas con rigor, para servir con impecable eficiencia al alto clero, ya 
sea a los Nuncios de su Santidad, como a jerarcas jubilados. La sola 
recompensa era que le dirigiesen la palabra, ya fuese una orden o una 
simple pregunta que le permitiese entablar un diálogo de dos frases. Eso, 
implicaba el disfrute de vincularse con el poder de la Iglesia.  

Quién más que ella, formada en la Congregación de las hermanas de la 
Pureza de la Virgen María, -escuela de obediencia y sumisión al sacerdote-, 
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podría entrar en la habitación y acariciar la frente del Monseñor con un trapo 
húmedo cuando las fiebres místicas ocurrían. Calenturas que lo hacían 
temblar y gemir frases incomprensibles para cualquier mortal, menos para 
Sor Pascualina, joven misionera que lo venía acompañando, desde aquel 
momento en que un diplomático de la Santa Sede en El Salvador la transfirió 
a Alemania, a modo de ofrenda. Eran tiempos en los que Monseñor actuaba 
como consejero teológico principal del Cardenal Frings de Colonia. 

Cocinaba, ordenaba el dormitorio, incluso a veces escuchaba escondida tras 
la puerta alguna melodía de Mozart, interpretada con la pasión que Joseph 
imprimía a cada uno de sus actos. Para ella, la vida le había dado el mejor 
regalo posible; servir a quienes se dedican a Dios... ¿Quién sino Sor 
Pascualina, soportaría el olor del queso Münster, debilidad de Joseph 
Ratzinger, que nunca faltaba en la heladera? – “Es el mejor recuerdo que 
traigo de la Universidad  –decía él, mientras se deleitaba. 

Devoró tanto queso como títulos académicos y puestos eclesiásticos; 
distinciones que justificaban las expectativas que crecían a su alrededor, 
prueba de ello fue su nombramiento como Consejero Teológico de los 
Obispos alemanes y como Arzobispo de Münich y Freising, cargo para el cual 
eligió un lema de compromiso “Cooperador de la verdad”. 

- Eminencia, ¡Qué orgullo y satisfacción que me haya permitido servirle! 
- ¡Sor Pascualina, no me sirves a mí sino al Señor! –respondió, apoyando 

la palma abierta sobre la mejilla ruborizada de la mujer. 

 

 

3 

 

 

Cuando Juan Pablo II lo impuso como Prefecto de la Congregación para la 
Doctrina de la Fe, ya tenía más méritos y medallas que un general soviético; 
fue en ese tiempo cuando mejor expresó sus pensamientos. Dicha 
institución, sucesora de la antigua "Sagrada Congregación de la Romana y 
Universal Inquisición", fundada en 1542, se vio fortalecida por el cardenal 
Ratzinger, quien le reasignó el poder que el Concilio Vaticano II había 
suavizado. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Inquisici%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/1542
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Se lo conoció por la severidad con la que se desempeñó en el cargo de 
guardián de la doctrina católica, y se ganó la fama de una especie de 
moderno inquisidor. Especialmente con los latinoamericanos encandilados 
con la Teología de la Liberación.    

 -¡Que bella fue la tempestad que provoqué antes del fin del pontificado 
de mi predecesor!  
          -¡Seguramente por eso le crearon injustamente la reputación de 
intransigente!   
          -Imagínese Sor Pascualina, ¿cómo no luchar contra las 
interpretaciones erróneas producidas por un ecumenismo mal entendido 
plagado de visiones inaceptables, extendidas dentro del propio mundo 
católico.  
          - No estoy en condiciones de imaginar esa problemática, Eminencia. 
          - ¿Recuerdo la reacción de los personajes… esos carismáticos 
personajes, líderes de neomovimientos ocultos en diócesis importantes. 
Cuánta suciedad hay en la Iglesia, e incluso más entre aquellos, que en el 
sacerdocio deberían pertenecer enteramente a Cristo. 
 -  ¿Se refiere a los Legionarios de Cristo? 
 - ¡Sí, entre otros a ese cura mexicano… Maciel! Con su castigo di una 
orientación a los obispos, aplicándole la demanda "Absolutionis complicis.(…) 
Rev. Marcial Maciel Degollado". – Sentenció el Cardenal con los ojos 
entrecerrados para ayudar a la memoria. 
 
 

 
* 

 
 
 
Una visita inesperada. 
 
La especial deferencia que daba el cardenal a su mucama pudo haber sido 
interpretada por ésta, como una licencia para que ella tomara la iniciativa de 
solicitar unos “breves momentos” para unas parientas llegadas desde la 
península de Yucatán. -Eminencia, ellas se prepararon con mucha 
anticipación, ahorrando y privándose de muchas cosas para poder conocerlo. 
El cardenal sabía de la reputación que le otorgaron como protector de una 
humilde centroamericana, a quien elevó desde lo profundo de la 
desesperanza hasta la cúspide del conocimiento, y por lo tanto entendía la 
admiración que las parientas sentirían por el.     
 
El departamento del purpurado fue adornado con flores para recibir por unos 
minutos a la comitiva. El no modificaría su rutina sabatina, seguiría con la 
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lectura de algún libro de filosofía, sin descuidar los expedientes de la 
Comisión para la Doctrina y la Fe.  
La morada estaba despertando de una larga siesta, cuando a las dieciséis y 
veinte, Sor Pascualina informó: –Eminencia, mis primas ya están aquí. El 
cardenal tuvo una primera intención fallida de postergar la entrevista, pero 
consciente del sacrificio realizado por las mujeres, levantó la mano derecha 
dando a entender que en cualquier momento estaría con ellas. 
 
Habían pasado cuarenta minutos, cuando Joseph Ratzinger ingresó en la sala 
donde regularmente recibía a embajadores, políticos y poderosos 
empresarios. Las damas vestidas de negro llevaban mantillas como símbolo 
de respeto 

-Bienvenidas Señoras… ¡Pero esta es una visita amigable! – dijo, 
aparentando interés por conocer sus caras. 
Estaban sentadas una al lado de la otra, acompañadas por los gatos del 
cardenal; bestias silenciosas que parecían narcotizadas por los masajes de 
las Damas. 
          -¡Veo que han hecho amistad! –Señaló su Eminencia, interrumpiendo 
el idilio animalesco, mientras hacía crujir la curul ubicada en el centro de la 
sala. – ¡No hay que acostumbrarlos a las debilidades humanas! -les advirtió, 
con un tono de voz que parecía impregnado de celos-. Luego ordenó a 
Pascualina, puede traer el ambigú.  
 
Por dar el gusto a la autoridad, o tal vez como gesto de confianza, 
Magdalena se sacó la mantilla dejando al descubierto su fealdad. Tenía, en 
las mejillas manchas de colorete, y rimel barroso en las pestañas. Vano 
esfuerzo por ocultar la timidez –pensó el cardenal-. Inmediatamente, 
Ananeglis la imitó, exponiendo los sufrimientos que no pueden maquillarse.  

-Su eminencia ha sido muy generosa en recibir a estas viejas damas –
dijo Magdalena, y prosiguió. -Tenemos una foto suya sobre la cómoda… al 
lado de las imágenes de Chac y de Cuauhcíhuatl. Nuestras oraciones se 
dirigen a ustedes.  
El cardenal se sorprendió ante el osado paganismo de las indígenas, y 
decidió seguirles la corriente. -Déjenme decirle que desde hace tiempo tengo 
curiosidad por saber algo más de mi asistente… -dijo amablemente el 
experimentado prelado, sin poder disimular la voz pegajosa, empalagosa, a 
causa de la desinhibición que lo estaba poseyendo; alteración que pareció 
percibir Ananeglis, quien sonrió como si la estuviesen cortejando en una 
feria popular.  

Con esa amigable confrontación las caras inexpresivas comenzaran a 
emitir muecas, que resultaron suaves impulsos eléctricos aplicados sobre la 
nuca y la libido del cardenal. 

-¡Señoritas, me alegra tenerlas aquí! – dijo eufórico, como si ellas 
fuesen el producto seleccionado en un remate de esclavos. –¡Fa caldo!- 
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agregó, mientras se secaba la transpiración, dándole suaves golpes de pintor 
impresionista a la amplitud de su frente pétrea. 
Seguramente, el calor de las velas humeantes derritió la pintura de las 
pestañas de Magdalena,  
y comenzó a chorrear sobre los párpados, tiñendo las ojeras como si fuesen 
charcos de petróleo donde hundiría la mirada. El amplio living se llenó de 
oscuridad, anticipando el comienzo de una  tormenta veraniega.  
 -¡Disculpen Señoritas, estamos con poca luz… las mandaré encender! 

-¡Así nos gusta!…Y también a Su Eminencia. –sugirió Magdalena. -
Ahora, cuéntenos Usted, ilustre Señor, qué siente por nuestra parienta. 
La desfachatez de la pregunta silenció a Ratzinger, quien instintivamente 
sospechó, que estaba en presencia de seres burlones. Las relacionó con las 
brujas incineradas por la Inquisición. Pero Magdalena y Ananeglis no 
parecían atormentadas, sino por el contrario, era él quien sufría el tormento 
brutal de sentirse abandonado en su propio hogar.   

-No tengo nada que decir de ella – murmuró con la lengua torcida a 
consecuencia de los efectos de un vaho vaginal que comenzaba a impregnar 
el refinado y casto salón. Joseph nunca había sentido esa fragancia. Alguna 
vez, tan sólo algunas pocas veces, la efervescencia del champagne le había 
estimulado deseos inapropiados.  

-¿Nada que decir? – respondió Ananeglis, de pie a su lado, frotando 
impúdicamente el hombro del anciano.- ¡Anda, dime Joseph!, ¿Qué sientes 
por Pascualina? 
Ratzinger intuyó, que estaba dialogando con emisarias de los pervertidos 
teólogos de la liberación, y reaccionó gritándoles -¡Blasfemias de bruja salen 
de tu boca!... ¡Esa india servil nada es para mí! – Y fue aplacando de a poco 
la voz, al tomar conciencia de estar entibiando una mano en el muslo de 
quien lo acosaba. 

-¿Y por qué me tocas… acaso no soy india también? Le dijo 
socarronamente, para luego maldecirlo -Pascualina será tu salvación. 
 
El cardenal tuvo una visión que lo conmovió, al punto de creerse a expensas 
de dos indias viajeras del tiempo; temeroso de ser utilizado por fuerzas 
demoníacas gritó con el alma… Pascualina, ¡Pascualina! –Pedido de auxilio de 
rancio aliento sacerdotal. 
 
 
 

* 
 
El día domingo comenzó con un sobresalto, a consecuencia de los maullidos 
de las criaturas del cardenal; bestias aterciopeladas que se abalanzaron 
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contra la ventana, en el momento que Sor Pascualina espantaba a dos 
palomas negras que buscaban refugio tras el vidrio.  
 

- -¿Le ocurre algo, Eminencia? – preguntó la monja mientras acercaba la 
bandeja del desayuno. 

-¿Qué? –respondió a duras penas, dando un forzado revolcón para 
lograr despertar. 

-Durmió mal? 
 -¡No, no!… ¿Dónde están sus parientes? 
- Siento gran vergüenza, su Eminencia, pero no logro comprender 
por qué no vinieron. 

-   - ¡Pero…! –reaccionó, agachando la cabeza para que la monja no percibiese 
el desconcierto que lo agobiaba. ¿Habría sido un mensaje revelador sobre la 
identidad de Sor Pascualina, o simplemente una pesadilla de la cual ni un 
futuro Papa está exento?  
 
Ese día tendría una entrevista con Juan Pablo II, y para entonces, debería 
superar los efectos del absurdo sueño que lo contaminaba aún. Con las 
fuerzas debilitadas volvió al trabajo, obligación que resultó ser el mejor 
antídoto para borrar de la memoria los malos momentos pasados. Así, con el 
transcurrir de la jornada las preocupaciones se fueron centrando en las 
cuestiones de Estado, y unos minutos antes de la hora marcada, el cardenal 
lucía nuevamente el control de sus cabales. Vestía ligero con  ropa veraniega 
confeccionada con el arte del sastre Gammarelli. El chofer le abrió la puerta 
del Mercedes y se dirigieron desde la plaza de la Cittá Leonina hasta la 
cercana residencia del Papa. 
 
 
 

 
 

4 
 
 
 
En la tercera planta, perdida en la suntuosidad del palacio apostólico 
vaticano, se encuentran las dependencias privadas del Papa polaco; a una de 
éstas, el pontífice había logrado darle atmósfera hogareña; en ella las 
reliquias no irradiaban solemnidad, los hábitos austeros se imponían en los 
gastados sillones y en unas pocas artesanías, recuerdos de la gratitud de los 
hijos de la madre patria. Juan Pablo II le restó pomposidad a los ambientes 
del museo que habitaba; pero como el Obispo de Roma recibiese visita, su 
asistente -el cura Leo Maglione-, una especie de amo de llaves que competía 
con una monja cracoviana, pretendía dar realce a las reliquias, expresando 
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adrede su rechazo al “mal gusto”;  el Papa lo reprendía jocosamente. – ¡Lo 
voy a poner bajo la tutela de mi mucama! – acorralándolo como a un 
diminuto roedor; a sabiendas de estar formando un perfecto obsecuente. La 
sumisión extrema de Maglione era sospechosa por excesiva, lo cual 
entretenía al papa como en aquellos ensayos teatrales en tiempos juveniles.  
 
Como ocurría regularmente, dos veces por semana, a Joseph Ratzinger se lo 
invitaba a una cena privada,  y Maglione sabía muy bien qué quesos y vinos 
servir en la ocasión y que no habría de alejarse demasiado de los 
comensales, no sólo por prestar el mejor servicio, sino para no perder 
detalles de la conversación. 
 
- Cuando ya no esté, me gustaría que mis ideas quedasen como aporte 
constructivo –susurró Juan Pablo II, con la modestia de quien tiene el hábito 
de rezar de rodillas, mientras que su tembleque mano derecha jugaba con 
las migas dispersas sobre el mantel. 
- Santidad, Usted construye permanentemente, y estoy seguro que nos 
seguirá guiando… ¡esté donde esté! 
- ¿Y dónde estaré? 
- ¡En el paraíso, Santidad!  
- ¿Se refiere a la platea alta de la ópera? –la ocurrencia del Papa estalló en 
una carcajada dolorosa y ronca, como si acabase de recibir el balazo en la 
plaza de San Pedro. Hizo silencio, y comenzó a “respirar los recuerdos” de la 
brisa fresca de la montaña, para luego afirmar:   
-Soy hijo de esta época, y si bien este es mi momento, se impone la 
necesidad de hallar sucesor, el alter ego que siga la obra realizada… ¿por 
qué no, alguien como Usted? 
- ¡Soy un siervo de Dios, a Él me debo Santidad!... ¿Cree que este siglo es 
un mal siglo? –Preguntó torciendo la conversación con la brusquedad de 
quien da un volantazo para evitar un accidente callejero. A Juan Pablo II no 
le sorprendió lo esquivo de Ratzinger. 
- Sí, pero la humildad mi querido Joseph, nos obliga a callar, de lo contrario 
deberíamos reconocer que vivimos en un mal siglo, – respondió muy 
cortésmente el Papa. 
- Usted es un hombre humilde, que sin embargo no calla… 
- No se puede estar en silencio cuando se han tenido interlocutores como 
Ronald Reagan… recuerdo nuestros diálogos, y comprendo que ésta no es 
una edad de oro. 
- Fue dura la lucha por derrotar las obscenidades del comunismo. ¿Cuántos 
hombres fueron conscientes de ese deber? 
- ¿Cuántos?... eso no importa, no podemos tener en cuenta el pensamiento 
innoble de las muchedumbres, no somos ingenuos, admitimos que en cuanto 
al espíritu del hombre sabio, la aristocracia se reserva el lugar de privilegio. 
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Lo que queremos Usted y yo, es vivir… No tenemos tiempo para debatir con 
insensatos. 
- Es cierto, ¿qué clase de vida Santidad? 
- La vida de los pocos… 
- ¿Cree Usted que perduraremos…? 
- Joseph, Usted tiene una personalidad que jamás podrá extinguirse. 
- ¡Santidad, no me atrae la eternidad! 
- Felizmente contamos con aliados atemporales… con el legado de los 
Santos, con nuestro sacerdocio comprometido con la pureza de hombres 
dedicados solo a Dios. 
- ¡Demasiados Santos y Beatos! –protestó Ratzinger, entibiando la cara con 
el té de ginseng que humeaba en la taza.  
No era la primera vez que corregía al Papa, ya lo había hecho, cuando en 
tono de broma, Wojtyla había afirmado que Dios no sólo es padre sino 
también un poco madre… Parecería que el cardenal siempre fue quien tuvo la 
última palabra. 
Finalmente, ¿fue Benedicto quien sirvió a Juan Pablo, o fue Juan Pablo el 
servidor? Compartió su visión del mundo, de las relaciones entre el reino de 
Dios y las potencias terrenales. Por eso, lo llamaba “mi amado predecesor», 
ya que eran como hermanos mellizos que luchaban fraternalmente por saber 
quién llevaba la iniciativa: doctrinalmente, parecían no tener diferencias, a 
veces uno, a veces el otro, ambos proponían y hallaban la fórmula ideal para 
expresar una idea. 
 

-¿Desearía queso, su Eminencia? – interrumpió León Maglione, 
esperando ganar la mayor consideración del sucesor al trono. 

El alemán se encaminaba decididamente al papado, apoyado en intereses 
superiores. La preferencia del Papa polaco nunca fue un secreto dentro de la 
claque vaticana, ni su convicción acerca de la necesidad de una 
reconciliación entre sus dos pueblos.  
 
 

* 
 

 - El Papa cree que me está nombrando su sucesor, cuando ya todo está 
resuelto… ¡si fui yo quien fortaleció al catolicismo! ¡Así lo entienden mis 
pares! –Ratzinger detuvo su elíptico andar y dejaron de sonar las maderas 
del piso; se dio unos segundos para mirar la noche estrellada desde la 
ventana, y siguió ensayando el discurso: -Juan Pablo perdió la brillantez… ¿O 
cómo podría explicar, su afirmación respecto a que “el marxismo encierra 
parte de verdad”?... ¿acaso tenemos que releer La Crítica al capitalismo, que 
su inmadurez le llevó a escribir?  ¡Pero este viejo amigo y aliado se está 
muriendo… y Roma está más linda que nunca! 
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- ¡Está linda para recibir al Sucesor, Su eminencia! –aduló Sor Pascualina.  
 
El Cardenal se alteró, pues creyó estar a solas. Mimetizada en la oscuridad 
descubrió a la monja, como si entre tanta negrura hubiese algo más que la 
complicidad de lo invisible. ¿Pero, qué más daba otra violación a su 
privacidad de parte de Pascualina? -Es como si le contara  secretos a una 
mascota – pensó, y de inmediato languideció al recordar la maldición que la 
india Ananeglis le lanzó durante la ensoñación. 
- ¡Buenas noches Eminencia! –se despidió sumisamente, consciente del  
desatino cometido. Benedicto no tuvo ánimos para responder, él sólo 
aspiraba a una cuota de tranquilidad que le permitiese disfrutar de sí mismo. 
Fueron necesarios varios minutos de meditación para olvidar la incómoda 
situación pasada, hasta que llegó la calma reconfortante, que provenía de lo 
más profundo de la madrugada. Era tiempo de la rutina de sus largos paseos 
entre el dormitorio y la biblioteca, estaciones de un inalterable y 
perseverante recorrido. Pero esa noche, la sequedad del aire le obligó a 
variar el itinerario y dirigirse al área de servicio en  búsqueda de un trago de 
miel.   
Encontró la cocina cortada en dos por una franja de luz que nacía de una 
puerta mal cerrada; claro indicio de alguna actividad vedada… Eran las tres y 
cuarto y el ambiente aún olía al pan horneado en la merienda.  Se acercó 
con sigilo, a sabiendas de estar invadiendo dominios de Sor Pascualina; 
hurgó como lo haría un niño y descubrió a la noctámbula monja ocupada en 
tareas domésticas. Le iba a ordenar “retírese a dormir” cuando vio cómo 
desplegaba unas medias que él había usado la jornada anterior, las estiraba 
con las dos manos y se las pasaba por el cuello como si fuese un foulard. 
Benedicto se conmocionó cuando la mujer, luego de arrugarlas, las olió como 
si el aroma de sus pies sudorosos fuese un elixir irresistible. ¿Qué le 
restaba?… ¿castigarla?  Mientras Joseph dudaba, Pascualina repitió la escena 
con más intensidad, dejando escapar un gemido. 
Se sintió deseado, apetecido, ultrajado e indignado, y aun así no pudo 
controlar una suerte de endurecimiento. Avergonzado, decidió recluirse en 
su lecho hasta muy entrada la mañana. Sólo durmió algunos minutos, ya 
que lo trastornaba la pesada carga de saberse deseado por alguien sin 
merecimientos. Sin embargo, tenía que enfrentar la situación que lo 
sobrecogía y coger al toro por lo cuernos, para lo cual la citó a su despacho 
en horas de la siesta.  
 
 
 
 

5 
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El Papa, habría estado mirando por la ventana de su pieza en el momento de 
su muerte; la que lo tomó con la serenidad de quien sabe que la vida 
continúa.   
Juan Pablo II murió de un colapso cardiocirculatorio, informó el Vaticano. La 
noticia afectó  incluso al turco que atentó contra su vida. Está en duelo por la 
muerte del Pontífice, al que consideraba un hermano, dijo un familiar de 
Agkha.  
El Centro Televisivo Vaticano mostró el cadáver, expuesto en la Sala 
Clementina de la Santa Sede, donde fue honrado por la Curia romana y las 
principales autoridades italianas. El cadáver estaba vestido con túnica roja y 
llevaba una mitra blanca. Entre los dolientes estaba el primer ministro 
italiano y varios jerarcas vaticanos.  

El día 19 de abril de 2005 se produjo la elección del nuevo Pontífice; fue en 
la cuarta votación, en el segundo día de cónclave. La fumata blanca salió de 
la chimenea de la Capilla Sixtina, como un cordón de plata reptando sobre el 
atardecer. Minutos después, las campanas comenzaron a repicar en la Plaza 
de San Pedro confirmando la esperada noticia. Un cardenal chileno anunció 
al mundo el nombre del nuevo Papa, con la fórmula 'Annuntio vobis gaudium 
magnum Habemus Papam'.  

 

 

* 

 

 

Después que el Papa Benedicto XVI hubo saludado a la multitud congregada 
en la plaza de San Pedro, él y los cardenales disfrutaron de una cena que 
incluyó champagne, y fue alegrada por canciones muy lindas y apropiadas -
señaló un arzobispo inglés-. La afirmación del prelado nada tenía que ver 
con la impresión causada al Obispo de Roma, ya que los cantos elegidos, así 
como los intérpretes, ofendieron íntimamente a Benedicto, quien sintió como 
un cínico regalo lo preparado por el pequeño y poderoso grupo de la Casa 
Pontificia para el final de la velada. Se trató del relato musical de Carl Orff, 
quien creó su ópera con una selección de veinticinco de los trescientos 
cantos goliardos hallados en 1803 en el monasterio benedictino de Beuern 
de Bavaria, y que reseña una jornada nocturna colmada de amores 
orgiásticos, brindis en canto de contenido crítico y satírico a las figuras de 
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poder terrenal y temporal por cuenta de los goliardos, monjes medievales 
famosos en Alemania por su vida licenciosa, juguetona y desordenada dentro 
y fuera de su monasterio. 

Los versos del primer canto –Fortuna Emperatrix del mundo- dicen:  

¡Oh, Fortuna! 

variable como la Luna, 

como ella creces sin cesar  

o desapareces. 

Un día, jugando, entristeces a los débiles sentidos, 

para el día siguiente llenarlos de satisfacción. 

La pobreza y el poder se derriten como el hielo ante tu 
presencia.  

¡Oh luna de Baviera, bendice a tus hijos donde sea!  

 

* 

 

Una de las primeras medidas de Benedicto XVI, fue dar las gracias a su leal 
Sor Pascualina. Razones de Estado le exigían otro tipo de asistentes, puestos 
para los que había una extensa lista de brillantes sacerdotes, tanto como 
otras religiosas que ya formaban parte del patrimonio del Vaticano. Algunas 
habían servido a Juan Pablo I, Juan Pablo II, y seguían exigiendo su derecho 
al protagonismo.  

La incondicional servidora sintió la finalización de sus funciones, como una 
deslealtad solo comparable con la traición de un amante. Los últimos días 
que prestó servicio para el nuevo Papa, fueron de gran sufrimiento ya que 
un abismo se interpuso entre ellos. No fue sino hasta el último día, cuando 
su antiguo patrón la recibió en su capilla privada, y tomándole de las dos 
manos le dijo. – Sor Pascualina, no será posible reemplazarla, pero veré 
como me las arreglo. Luego sacó del bolsillo de la sotana, un estuche azul 
que abrió con el cuidado de un experto pianista. Era una caja con olor a 
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sándalo que contenía un pequeño anillo de oro con una piedra sin brillo. –
Este anillo fue un lujo que me di al egresar del seminario… tú lo mereces.  

 - ¡Eminencia!, me honra ser recompensada por quien sigue los pasos de 
San Agustín. 

 - ¡Algunos pasos Sor Pascualina!, ¡algunos! – repitió acercándola a él y 
abrazándola como si se diese una última oportunidad para acariciar la cara 
flacucha de quien lo acompañó en los últimos años.   

 - Si pudiese serle útil, Eminencia… no dude en llamarme y me tendrá a 
su lado de inmediato. –sentenció con la voz entrecortada.     

Sor Pascualina pasó a prestar servicios en la Misión del Vaticano en Berna, 
donde se unió a un extenso grupo de monjas mexicanas que disfrutaban del 
buen humor del Nuncio, quien las deleitaba con sus operetas a la hora del 
baño matinal.  

Entre la lista de jóvenes Secretarios que aspiraban trabajar en el entorno del 
Pontífice, algunos acumulaban méritos que nada tenían que ver con  el 
corazón y el cerebro. Estos cadetes formados en la Academia Pontificia, 
pusieron empeño en aprender la elegancia diplomática y el charme de la 
conversación, cuando en realidad Cristo jamás fue diplomático. La mayoría 
había llegado a posiciones de privilegio gracias al padrinazgo de algún obispo 
de peso, o por su cercanía a la Secretaría de Estado. Pero lo que tenían en 
común eran sus refinados gustos por la buena mesa, la música culta, la 
imagen personal, la conversación cuidadosamente frívola y el amor al arte… 
todo el Vaticano es arte, y más allá de sus fronteras, los curas de prosapia 
exhibían en sus departamentos, piezas de colección tales como óleos 
religiosos o cerámicas de Picasso. 

Lejanos quedaron los tiempos de privaciones, cuando bañarse en invierno 
era un extraño rito, lejanos los días de sentarse en cuclillas sobre el piso del 
gallinero. Desde hacía años Joseph había aceptado las reglas del juego de 
vivir en palacios. El poder impone sus exigencias en cosas tan sencillas como 
la renuncia a la pobreza. Si bien  lo incomodaba, convivió y se valió de 
cardenales sibaritas, y de los de conducta perversa. El sabía perfectamente 
de la existencia de purpurados poseedores de propiedades en las zonas más 
cotizadas de Roma, conocía el tráfico de influencias, de divisas, los amores 
entre la Francmasonería y sectores corruptos del Vaticano… de a poco los iría 
marginando. 
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* 

Benedicto acogió entre sus colaboradores, -como a un mueble heredado- Al 
incondicional León Maglione. El Papa estaba al tanto de los talentos de éste 
en la indiscreción, motivo por el cual Juan Pablo II lo había protegido. 
Dándole la responsabilidad de ser su Ayudante de Cámara, podría 
administrar la repartija de infidencias; saber a qué rincón de la Santa Sede 
llegarían sus ideas. Desde hacía mucho tiempo estaba alerta, no en vano el 
Papa Wojtyla en una ocasión le había leído del anuario pontifical, los 
nombres y apellidos de la facción de cardenales y prelados intrigantes, 
presentes en todos los dicasterios de la curia… no había nada nuevo, nadie 
más que Ratzinger conocía el manejo del poder, y lo seguiría usando más 
allá de las restricciones que pretendían imponer desde su propio entorno. 
Tenía setenta y ocho años, y las ojeras estampadas para siempre en su 
mirada, se volvieron la burla preferida de la prensa, que lo presentaba como 
un vampiro que creció alimentado con la sangre inocente de las víctimas de 
la Segunda Guerra… hasta me incorporaron por la fuerza a las juventudes 
hitlerianas. 

 

6 

 

Benedicto comenzó a planificar los cambios, no solamente la vuelta a la misa 
tridentina y el Dominus Iesus, que ubicaba a la iglesia católica como a la 
única de indiscutible legitimidad. El produciría una reorientación para 
recuperar el cristianismo de los ricos cantos gregorianos. Pero era consciente 
de los obstáculos presentes en el poder paralelo de la alta jerarquía, atada a 
los privilegios de sacerdotes disfrazados, que actuaban como espías dentro 
de la Santa Sede, por un lado impartiendo bendiciones y por otro, 
descifrando los secretos del Papa. La red comúnmente conocida como 
Sodalitium Pianum, realizaba los trabajos de inteligencia que desde 
principios del siglo XX, fueron de gran utilidad a los Papas; Benedicto la 
había empezado a manipular durante su desempeño como prefecto de la 
Congregación para la Doctrina y la Fe, época en la que realizó importantes 
hallazgos de complots, a cargo de infiltrados en el interior del Vaticano, Los 
Legionarios de Cristo, Los Caballeros de Colón, la Orden de Malta… Tenía que 
producir cambios profundos en la iglesia, utilizando la sorpresa del hecho 
consumado, para lograr evitar la oposición de las fuerzas de la oscuridad. Él 
no podía confiar en nadie, ni siquiera en los muros de plomo inhibidores de 
frecuencias que evitan el envío de comunicaciones hacia el exterior.  
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Se serviría de algunos miembros de la Casa Pontificia, tales como el 
Príncipe asistente al Solio Pontificio -usualmente parte de la nobleza italiana-
, el Capellán de Su Santidad, a alguno de los Camareros Secretos, y al 
propio Ayuda de cámara del Papa,  cargo para el cual León Maglione estaba 
muy dispuesto, ya que  confiaba en seguir ascendiendo con la ayuda del 
Gran Arquitecto, y por ser considerado persona encantadora; reputación 
sustentada en su imagen andrógina de imberbe palidez, cuya delicada voz 
de castrati le otorgaba dulzura de eunuco muy aplaudida durante las 
interpretaciones de música sacra.  
 
 
 

* 
 

 
 
La iglesia católica enfrentaba graves problemas. Por un lado, el económico a 
consecuencia de juicios multimillonarios en su contra -las comunidades de 
Boston y California quedaron prácticamente en la bancarrota- A esto se 
sumaba la falta de vocaciones religiosas y el creciente materialismo de la 
“seductora” sociedad globalizada. La hipocresía de la alianza entre Estado, 
Capital e Iglesia produjo el descreimiento de los fieles y el alejamiento de 
éstos a favor de sectas pentecostales y de vulgares mercachifles; lo que no 
se pudo contrarrestar ni con el sacrificado trabajo de religiosos notables 
como el abate Pierre o la Madre Teresa. En contraste la publicación de 
escándalos obtenía espacios centrales en la prensa. 
 
¿Pero cómo hacer para preservar las riquezas y el poder del Vaticano, 
permanentemente expuestos a la rapiña y a la inmoralidad de un pequeño 
grupo de pastores al servicio de Satán? La solución sería posible sacándose 
el lastre de los hombres escombro; para lo cual habría que rediseñar la 
estructura jerárquica, y retomar el camino del cristianismo primitivo. La 
meta de lograr una organización más pequeña pero más fuerte llegaría con 
el apoyo y entusiasmo de las masas, sedientas de un cambio revolucionario 
que condujese a un retorno a las fuentes. Para esto no se debería esperar la 
venida del Mesías, ya que la hecatombe se encontraba en la cuenta 
regresiva. El líder del nuevo catolicismo debería surgir de su propio seno, sin 
pérdida de tiempo ¿y quién mejor que el Papa, para erigirse en renovado 
baluarte de la Iglesia? El poseía los méritos suficientes, además de una 
ventajosa imagen mediática, consolidada a partir de los sucesos producidos 
en el año dos mil ocho, cuando ante la ofensa de un sector del profesorado y 
alumnado de la Universidad de La Sapienza, que lo tildó de “inquisidor 
enemigo de Copérnico y de la ciencia”, reaccionó con calma, para llevar 
adelante una estrategia política, que desde la debilidad logró la fortaleza de 
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su figura al aglutinar en la Plaza de San Pedro a una multitud que lo apoyó 
apasionadamente, transformándolo en un político tan excelso como su 
predecesor. 
Ese suceso dejo en claro la secularización de su investidura, y la necesidad 
de “bajar” al terreno fangoso de la política. Un aliado de la verdad como 
Benedicto, entendía que el apoyo del rebaño se lograría por medio de 
manifestaciones como la ocurrida entonces en la plaza, y no por medio del 
rezo diario de los fieles. 
 
Era el hombre fuerte de la iglesia, y como representante de Dios y  mediador 
en los conflictos terrenales, haría valer su autoridad para tomar medidas 
drásticas que le evitasen al Vaticano la pérdida de su protagonismo de 
siglos. Tenía plena conciencia del desafío y estaba dispuesto a encontrar la 
fórmula para mantener la fidelidad de la iglesia. Era hora de recobrar el 
respeto a Dios; en eso estaban de acuerdo sus allegados directos -no más de 
tres notables- A ellos les confió la posibilidad de anunciar el Tercer Secreto 
de la virgen de Fátima… El fin del mundo. 
La idea estalló en el gozo de los sabios, ancianos que reaccionaron 
espontáneamente, dándose abrazos y enérgicos apretones de manos, al 
tiempo de congratular al pontífice por su magistral propuesta, y de augurar 
la vuelta inmediata de los descarriados al seno de la madre iglesia. “La 
vuelta al temor a Dios”… ¡Benedicto era un genio! El plan fue bautizado con 
la clave “ipse dixit”. -Como dijera su antiguo protector, Hans Kûng, 
“Ratzinger se sentiría más a gusto en la Edad Media”. 
 
El gran riesgo para la reputación del Vaticano estaba en la estrategia 
elegida, ya que  anunciar el fin del  mundo era una “apuesta” que podría 
volverse un boomerang contra sus ideólogos. Por lo tanto, esa información 
se daría gradualmente, decantándose, goteando como un buen licor desde el 
pequeño círculo enquistado en la Casa Pontificia, hasta llegar a los miembros 
del colegio cardenalicio, quienes conocerían el contenido de la Revelación de 
Benedicto por medio de los personajes elegidos, y muy especialmente de 
boca del Ayudante de Cámara de Su Santidad. 
 
Como estaba previsto, la euforia generada por el plan desbordó rápidamente 
los límites del Vaticano, y como si las cuestiones de la iglesia fuesen sobre 
rieles, se percibía un clima de renovación, muy difícil de comprender para 
quienes ignoraban los motivos. Los fortalecidos obispos comenzaron a  
diseñar planes para la recompra de templos que habían sido vendidos por 
comunidades, que con esa medida extrema intentaron subsistir. Los 
Lefebvristas, los Heraldos de Cristo, el Opus Dei, empezaron a movilizar sus 
juventudes para que tomaran  por asalto iglesias que habían sido profanadas 
para transformarlas en discotecas, restaurantes y centros culturales. El 
renovado temor a Dios haría fluir como un torrente a las masas juveniles 
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hacia la búsqueda de la salvación… ¡nunca más templos vacíos! –Gritó el 
obispo de Pamplona- durante un cónclave de obispos de la Unión Europea, 
reunión en la cual se reivindicaron los ritos tradicionales, a más de exhibirse 
las antiguas vestimentas que por derecho se les eran conferidas, incluyendo, 
el uso de estilizados mocasines rojos –de sabida preferencia de su Santidad. 
Rápidamente el fervor de la curia trascendió al rebaño, y jóvenes partidarios 
reivindicaron que "la trasnochada y engañosa generación de la revolución 
sexual está muriendo y una nueva generación de jóvenes de Benedicto XVI  
se está apoderando del control". Muchos sacerdotes volvieron a llevar 
sotanas, y durante las celebraciones religiosas se generalizó el uso de la 
liturgia en latín.  
Un monseñor milanés declaró a la prensa: - ¡Es cierto, es evidente el 
renacimiento de la fe!... Es también muy cierto que con la creciente 
participación de los miembros contribuyentes, pronto podremos recuperar 
templos para la religión.  
El rechoncho obispo de Génova daba reportajes sentado en su escritorio, 
irradiando el bienestar que confieren los poderes recuperados, merced a la 
bien planificada campaña de prensa, que ubicó a los curas en posición 
victoriosa.  
 
 

 
 

7 
 
 

- ¡Te preparé tu ensalada! 
- ¿La siciliana? 
- ¡Ecco! 

Los dos hombres se encontraban sumergidos en una conversación 
edulcorada, disfrutando sin complejos el aroma de la trasgresión perfumada 
con el incienso que se quema durante la liturgia. León Maglione, se 
prodigaba en atenciones para Lorenzo Cipolla; imberbe periodista, de poca 
trayectoria pero de suficiente arte para sacar infidencias al cura, quien, entre 
lágrimas y sollozos le confesó: - Falta muy poco para el fin del mundo… 
¿entendiste? 

               -¡No entiendo! –Dijo con tono suplicante, esperando ansioso una 
aclaración a semejante ocurrencia.  

               - ¡Nadie entiende al déspota! 
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               - ¿A quién? 

              - ¡Al pastor germano come quesos! 

              - ¡No seas malo! ¡El te quiere!... eres hombre de su confianza!  

              - ¿Y tú?... ¿me quieres a pesar de la mala noticia? 

              - ¡Eres irónico Leo! 

No en vano Maglione era apodado el cortesano, una especie de gourmand de 
intrigas que trascendían el mundo espiritual, al punto de inspirar a un 
famoso estilista, quien en la Semana de la Moda Masculina de Milán, lanzó la 
colección “Leon”, justificando la elección del cura Maglione en una 
declaración que hizo a la revista Vanity Fair, en la cual lo describió como 
“rubio de labios carnosos, un hombre que cuida sus músculos, pero busca 
también sus cualidades interiores y entrena los músculos del alma". A través 
de él se gestionaban entrevistas “imposibles” con la alta jerarquía. Pero el 
Papa jamás daría confianza a ese lobbyste, solo lo usaría convenientemente. 
Desde que había sido nombrado Ayudante de Cámara se le acercaron ricos 
aventureros, trepadores sociales que pagaban generosamente para ser 
incluidos en la fiesta de algún cardenal. León utilizaba muy bien el piso 
familiar, un antiguo palazzo de la Calle Mazini, que poco a poco se fue 
repoblando de pinturas del ottocento italiano, así como de tallas religiosas, 
entre las que destacaba un cristo penitente originario de las Misiones 
Jesuíticas, regalo de un embajador paraguayo que había pretendido exponer 
al Secretario de Estado, -gracias a los buenos oficios de Maglione-: “la 
necesidad de un cardenal para el sufrido pueblo del Paraguay”. 

- ¡Imagínese Padre, somos una reserva para la cristiandad, seis millones de 
fieles, y nunca un Cardenal!… ¿cómo se entiende que un país como Tailandia 
con sólo doscientos mil católicos, tenga uno?; ¡Hong Kong ya tiene 
cardenal!... ¡Por favor! – espetó con aire actoral. 

- Coincido con Usted Señor Embajador… buscaré la forma de sensibilizar a la 
Secretaría de Estado. -Dijo el cura, consciente de la candidez del pedido, de 
quien se hacía llamar “protector del arte sacro”; dueño de una inmensa 
colección de reliquias religiosas, obtenidas en trueques a cambio de la 
electrificación de una iglesia, o la provisión de una heladera que asegurase el 
frío a las bebidas de algún párroco. 

 
  

8 
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La noche había sido particularmente desagradable, las consecuencias de 
comer demás no solo se pagan en conciencia; sino en las tripas. Pero el 
festejo por la elevación a la santidad de Juan Pablo II, merecía una renuncia 
a la dieta impuesta por los médicos. 

-¡Mangi, Mangi Santidad! – la noche anterior lo había recomendado el 
siempre solícito  Maglione.  

Benedicto se esforzó, mostrándose flexible ante quienes le temían, y comió a 
pesar de la inapetencia causada por una diarrea rebelde que generaba ruidos 
que ensordecían los propios latidos del corazón. Parecía que la rutina del 
poder, el control de las cientos de variables que exigía el caso “ipse dixit” lo 
estresaba a punto tal que había abandonado sus ejercicios de meditación. 
Sufría un extraño desequilibrio anímico que no condecía con su íntima 
relación con el Altísimo. Las dudas no serían otra cosa que injerencias del 
demonio, ante las cuales no podría mostrar debilidad la persona que se 
erigiría como salvadora de la Fe. 
 
-¡El té sin leche! - dijo sin mirar a quien lo servía. 
  
Se inclinó sobre las rodillas para ajustarse los zapatos blancos de seda, y se 
subió las medias para atemperar el frío de la habitación palaciega, después 
se apoyó con fuerza sobre los apoyabrazos, que apenas soportaban el peso 
de su autoridad. Estiró el cuello dejando la cabeza horizontal, para perder la 
mirada de azul nublado entre los frescos del techo. Le pareció estar más 
cerca de Dios y creyó pisar las nubes. Caminó entre los ángeles y le dijo algo 
al oído al propio San Pedro. Largó una carcajada ante la ocurrencia y volvió a 
los papeles, sorbiendo el té que ya se había enfriado. 

Esa noche estaba encendida la chimenea, despidiendo humo denso, presagio 
de anuncios turbulentos. ¡Los santos también tenemos derecho al descanso! 
–reflexionó. El ya había tomado la decisión años atrás cuando fue elegido 
Papa, pero jamás lo había dejado entrever como posibilidad. “Ya está”, es mi 
propio deseo, es el uso de la libertad que me confiero por encima de los 
hábitos de la curia plagada de cortesanos, que a pesar de rendirme pleitesía 
pretenden interferir en el gobierno de la Iglesia. ¡Tontos pastores que creen 
que la silla de Pedro se gana en una campaña política!, ¡politiqueros! eso 
son. Imagínense a esos curitas… ¡que tupé!, dar muestras de desinterés en 
el papado, dando reportajes a la televisión. ¡válgame Dios!... con señores 
como esos, parecería que la mediocridad es una obligación para la curia 
vaticana.  

- Su Santidad, permítame comentarle lo que solicitó con humildad cristiana el 
Embajador del Paraguay. 
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- ¡Sí hijo! 

- Se aproximó a mí para expresar la necesidad de un Cardenal paraguayo. 

- ¡El primer Cardenal! –reflexionó-. -Usted sabe de la crisis de fe, Usted sabe 
de la necesidad de expandir la presencia de la iglesia en los extremos del 
mundo… ¿imagínese lo que sucedería con la creciente influencia del Islam, 
en caso de no fortalecer nuestra estructura en países estratégicos?... 
Además, pronto el Brasil tendrá un nuevo Santo, y el resplandor cubrirá más 
allá de sus fronteras, adentrándose en el Paraguay y en los países vecinos. 
¡A veces pienso que al Sur del Mediterráneo, los pensamientos lúcidos son 
escasos!  ¿Para que quieren un Cardenal, para aproximarse a la autoridad, a 
la cima de la jerarquía, para molestar?  

- ¡Santidad, la hora ha llegado! 
- ¡Ahh!, la hora… -Suspiró, y se puso de pie con la parsimonia que exigen los 

años acumulados en las articulaciones. Quedó inmóvil un instante, el 
necesario para aconsejar: – Dígale al Embajador, que el Paraguay ya tiene 
un Obispo presidente.  
 
 La casa Pontificia había propuesto hacer el anuncio desde el balcón de la 
plaza de San Pedro,  los cambios que se avecinaban merecían la mayor 
difusión mediática. Benedicto decidió que el ámbito propicio era la basílica 
durante la misa del Gallo, ya que no se trataba de un anuncio irrelevante 
sino de algo de inmensa trascendencia para toda la humanidad. 
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El templo rebosaba de público y no era para menos ya que los medios de 
comunicación de todo el mundo habían publicado desde hacía meses, las 
supuestas indiscreciones de un alto miembro de la curia que había dejado 
filtrar el contenido de la “Tercera revelación de la Virgen de Fátima”: ni más 
ni menos el Fin del Mundo.  
Para aumentar las especulaciones entre los medios, Monseñor León Maglione 
fue trasladado a cumplir servicio a la Nunciatura en Lagos.  
 
El esperado anuncio sobre la Tercera Revelación crispaba los nervios de 
creyentes y agnósticos. El propio Benedicto se había encargado de desmentir 
el rumor que señalaba el intento de asesinato cometido por el turco Ali 
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Aghka contra su predecesor, como la Tercera Revelación de la Virgen. Ese 
tema fue motivo de especulaciones periódicas, siendo la más recordada, la 
de Francois Laurentin, según las cuales el tercer secreto de Fátima podía 
haber sido revelado en 1960 durante el periodo de preparación del Concilio 
Vaticano II. Hasta los judíos se comenzaron a inquietar ante el posible 
anuncio del Papa. 
 
El suspense creado por Benedicto ensombreció los más “prestigiosos” 
escándalos internacionales, y como lógica consecuencia la basílica ardía la 
noche de la Misa del Gallo. Era una colorida estampa, compuesta por 
diplomáticos condecorados, cardenales, Jefes de Estado, benefactores de la 
iglesia, nobles y pueblo, mucho pueblo, sobre todo en la plaza, y en las 
casas romanas y en el resto del mundo gracias a los derechos de  la 
televisación. Sería una excelente oportunidad para observar y fortalecer el 
espíritu católico, últimamente renovado con la conversión al catolicismo  del 
ex Primer Ministro Británico Tony Blair junto con un numeroso grupo de 
políticos ingleses y escoceses. 
 
La aproximación del Papa al altar, fue acompañada por un silencio 
respetuoso, solo alterado por  la inocultable euforia de hombres y mujeres 
que comenzaron a sollozar, como si la verdad ya hubiese sido revelada. 
Pánico era lo que se percibía en la acelerada respiración de los presentes, 
pánico producido por la certeza del temible anuncio que hacía tiempo se 
había ido filtrando a través de la prensa. Motivos no faltaban, el ser humano 
había ofendido a Dios sin ningún remordimiento, con las guerras, la 
pornografía, la mezquindad, y con toda clase de inimaginables injusticias, y 
sería Benedicto XVI, un Papa de mirada fría, el encargado de dar a conocer 
el veredicto de Dios sobre el futuro de la humanidad.  
 
Cuando ordenó “Nos ponemos de pie”, la tercera parte del público quedó 
petrificada sobre sus asientos, desmayados por la tensión que generaba la 
ansiedad.  
Durante el sermón dedicado a la parábola de los talentos, el Sumo Pontífice 
introdujo los pensamientos que sirvieron de base a la revelación que iría a 
proponer. Apoyado en la sabiduría de sus ochenta y cinco años, sujetó el 
atril en que reposaba la Biblia, y comenzó a hablar pausadamente:  
- “Alguien pretendió profetizar que pasará más de un siglo antes de que 
se admita el matrimonio sacerdotal… He andado suficientemente para 
afirmar que el matrimonio de los curas es posible, y más que posible, es 
necesario…” - Su sereno recitado liberó un gemido que sonó como un 
aullido; la consternación se había expresado salvajemente, y un nuevo 
¡Uuuuuuuu!, se volvió a escuchar… ¿Benedicto estaría en sus cabales?, ¿los 
presentes sufrirían una alucinación colectiva?  
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El Papa siguió hablando: “… ya que se reivindica a curas católicos casados y, 
sobre todo, reivindica al Evangelio”… -Los gemidos del público terminaron 
por parecerse a suspiros de alivio, por la gran felicidad que causó, no la 
revolución que acababa de proponer Benedicto, sino porque el planeta tierra 
y la humanidad se habían salvado.  
Siguió hablando para acallar los susurros histéricos de los presentes, 
argumentando su decisión. 
-    “Hace algunos años la Congregación para la Doctrina de la Fe, estudió y 
autorizó el caso de un religioso. Esa experiencia, al igual que otras muchas 
miles se realizaron a espaldas de la iglesia; hoy sin embargo estamos en 
condiciones de producir una verdadera revolución cristiana, confirmando que 
es correcto, evangélico y urgente el ejercicio del ministerio de  curas 
católicos casados.” Las palabras del Papa acababan de encender la mecha, y 
estallaron aplausos que sonaron como una interminable lluvia de granizos, 
dando por terminado el sermón. Cuando el Papa pretendía volver a tomar la 
palabra, volvían los enrojecidos aplausos; dos, tres, cuatro intentos en vano, 
y no tuvo más opción que dar la bendición Urbi et Orbi y retirarse 
discretamente. El templo se había transformado en un gigantesco salón de 
fiestas que albergaba a una multitud fuera de sí.    
 
Acto seguido, el cincuenta por ciento de los cuatrocientos cincuenta mil 
curas se apuraron en regularizar las situaciones de hecho, por si acaso había 
un cambio de opinión. No se esperó decreto, bula, ni nada parecido, 
verdaderas fiestas populares estallaron en las principales parroquias 
capitalinas y en pequeñas iglesias de los barrios marginales del Tercer 
mundo. Hubo celebraciones dignas de bodas farandulescas, la mayoría de 
ellas consistían en la formalización de viejos vínculos, evidentes por la edad 
de los contrayentes, éstos acompañados de extensa prole… dos, tres y hasta 
cuatro hijos; muchos de ellos dejaron de llamar “tío” a su padre y por 
primera vez llenos de orgullo pudieron decirles “papá”.  
 
Contra la testosterona no se puede, tituló un pasquín inglés. Y como de 
muestra vale un botón, se dio gran difusión al caso de un cura que daba 
clases de Formación Social, Moral y Cívica, quien no esperó el amanecer 
para acogerse a la infalibilidad de la palabra del Santo Padre, y mostrarse tal 
cual era, un artista enamorado. Se casó con mucho despliegue, gracias al 
patrocinio de una cadena de televisión, y la opinión pública lo premió ya que 
fue sincero consigo mismo. Lo que la iglesia no le perdonó fue el haber 
reivindicado públicamente “el gran acto de coraje civil de Benedicto, quien 
como Lutero, proclamó en tiempos de las hogueras de la Inquisición que los 
sacerdotes podían casarse y tener hijos”. 
 
La reacción del establishment no se hizo esperar. Sonaba a cantos de grillos 
afónicos que recalentaban la ciudadela con rumores y más rumores, 
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alimentados con las incoherentes declaraciones de cardenales que no sabían 
qué, ni querían opinar. La prensa especulaba y echaba a andar trascendidos 
que hablaban de jubilar al Papa: el propio Benedicto había anunciado su 
intención de retirarse en el caso de estar imposibilitado para desempeñar tal 
responsabilidad. Independientemente del estado de salud del "Vicario de 
Cristo", en el Vaticano se comenzó a librar una pugna por la (re)orientación 
de la iglesia católica y por el probable sucesor.  
El aspecto tímido y hasta "frío" de Joseph Ratzinger, que para unos había 
sido motivo de alabanzas y para otros de duras críticas; finalmente reveló 
que lo reservado de su carácter escondía ideas peligrosas. Benedicto 
comenzó a mostrarse en público con sus mascotas montadas sobre las 
rodillas, como si éstas fuesen dos panteras reposando sobre la nube blanca 
de su sotana.  
 
La Secretaría de Estado, emitió un comunicado sobre la decisión de 
Benedicto XVI, y ya no quedaron dudas que los principales puestos de la 
Iglesia estarían destinados exclusivamente a religiosos célibes, adoptando 
así una solución “salomónica” que imposibilitaba a los curas casados el  
acceso a rangos superiores. Para ello se hacía valer el Evangelio: Entre los 
consejos evangélicos sobresale el precioso don de la “perfecta continencia 
por el reino de los cielos” don de la gracia divina, concedido a alguno de los 
padres para que se consagren sólo a Dios con un corazón que se mantiene 
más fácilmente indiviso en la virginidad o en el celibato. (cf.1 Co 7, 32-34). 
Se leía en la parte central del Documento Vaticano. 
 
Contraatacando, la prensa dio realce a una mesa redonda en la RAI, en la 
cual un franciscano expresó sus argumentos:  

  
“Las primeras comunidades cristianas 

elegían a sus padres, entre los  hombres casados, incluso 
los apóstoles que fueron elegidos por Cristo, tenían familia, 
mujer y niños… ”.  

 
Esta y muchas otras afirmaciones pasaron a formar parte de discusiones en 
televisión, charlas de café, y en acaloradas reuniones familiares. Pero por 
encima de esto, un aire fresco deleitó a la cristiandad; parecía haber llegado 
el fin del mayor de los traumas, “El Corriere Della Sera”, tituló en letras de 
catástrofe: “No llegó el fin del mundo, llegó el fin de la hipocresía”. 
Benedicto XVI fue elevado a la categoría de “hombre del milenio”, no solo 
por la revista “Times” sino a través de comentarios oficiales de los países 
integrantes del “Grupo de los ocho”, y hasta en la ONU. Pero al interior era 
imposible convivir con lo que los conservadores llamaban sin eufemismos, 
“la traición de Benedicto”. Muchos se culparon de no haber oído la señal 
lanzada por el cardenal austríaco Christoph Schoenborn, estrecho amigo de 
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Ratzinger, quien hacía unos años había profetizado:  “No recomendaría 
creer que ya se sabe ahora todo sobre lo que se puede esperar del nuevo 
Papa (…) De Juan XXIII hemos vivido grandes sorpresas, también me las 
puedo esperar de Benedicto XVI”. 
 
 
 
 

* 
 
 
 
 

¿Qué más daño podría hacer el Papa? Se preguntaban los heridos sectores 
del Vaticano invisible. – ¡No permitiremos que un viejo gagá deshaga lo que 
construimos durante siglos! - Gritó enervado el Gran Maestre de la Logia, 
ante selectos invitados de la curia, oficiales retirados de las Fuerzas Armadas 
y políticos. El Vaticano estaba convulsionado, el entorno del Papa irradiaba 
temor entre los conservadores que veían desmoronarse su estructura de 
privilegios. El pueblo de Roma realizaba diarias manifestaciones de apoyo al 
pontífice, y San Pedro por primera vez se llenó de una muchedumbre que no 
llegaba a un museo, sino a la casa de Dios. 
A esa altura de las circunstancias, ya nadie dudaba de otra posible 
“revelación” por parte del Santo Padre, quien, de haber sido tildado de ultra 
conservador pasó a que lo llamaran el revolucionario. De modo que 
cuando Benedicto expresó su decisión de jubilarse, nadie se sorprendió.  
 
El Papa mencionó la regla que impone la dimisión de los obispos a los 75 
años, y que nada impide invocarla para imponerla al Obispo de Roma, al 
Papa. – Ya en tiempos de Juan Pablo II, él había solicitado varias veces su 
retiro.  
Uno de los Cardenales deseó congraciarse por última vez con quien había 
sido su maestro y ensayó una frase protocolar, - “el obispo es un padre, no 
un empleado, y los padres no se jubilan”. 
- Ciertamente Eminencia, Usted puede tener la seguridad de que mis 
plegarias lo acompañarán desde donde me quieran albergar, y hasta el 
último de mis días entre los vivos. 
 
El cónclave había entrado en una sensación de placentera modorra, nadie 
tenía el menor interés que el Papa cambiase de opinión. El mal estaba 
hecho, en todo el mundo resurgieron los curas contestatarios, y se fortaleció 
la idea de una Iglesia paralela a la romana, fuertemente vinculada a la 
teología de la liberación. Parte importante de los curas concubinos 
legalizaron su situación, mientras que otros, para sorpresa de los fieles no 
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reconocieron a sus parejas, y prefirieron seguir con prácticas mezquinas. 
Pero el aspecto resaltante de la decisión de Benedicto, fue la recuperación de 
las masas tercermundistas para el catolicismo, en desmedro de las iglesias 
pentecostales, que hasta ese entonces habían crecido como un cáncer 
virulento en América Latina y en el África. Benedicto había frenado la 
enfermedad, ahora se imponía la urgencia de encarrilar a los curas recién 
casados en la senda del cristianismo primitivo. El rebaño aceptaría la vuelta 
al latín, dada la fuerte carga emocional de esa liturgia, sobre todo en 
comunidades donde perdura el imaginario de las religiones ancestrales 
prometedoras de la predestinación. 
 
 
 
 
 

 
San Agustín, tuvo una juventud desviada 
doctrinal y moralmente;  Benedicto fue el caso 
inverso. 
      Karlota Bruni. 
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Cuando se anunció la jubilación, Benedicto XVI recibió propuestas de obispos 
deseosos de hospedarlo en conventos o monasterios diseminados en el 
mundo entero, tampoco le faltaron invitaciones de la nobleza europea y de 
millonarias damas pías. De hecho, Joseph no tendría que preocuparse por la 
administración de sus bienes, ni molestarse en pagar una cuenta de luz o 
teléfono. Sus últimos años estarían dedicados a la meditación, y tal vez a la 
reescritura de sus memorias. El Vaticano le sugirió que disfrutara de su 
retiro en unos departamentos ubicados frente al Jardín de las delicias, para 
que Su Santidad pasase sus últimos años protegido por la Guardia Suiza, - 
así como vigilado por el ala conservadora, que había sido duramente 
afectada con los cambios por él introducidos-. Para evitar manipulaciones y 
especulaciones previsibles, Joseph Ratzinger se adelantó a las propuestas y 
anunció públicamente su regreso a la madre patria, a las fuentes de su 
añorada juventud, a la Bavaria que lo vio crecer. Como era de prever, se 
hospedaría en el Palacio Arzobispal de Munich, construcción que lo había 
albergado durante sus años como cardenal de Munich y Freising. 
 
La llegada del “ilustre compatriota” -así denominado por la Canciller Federal-
, estuvo cuidadosamente planificada por un comité de recepción encabezado 

http://www.monografias.com/trabajos15/juventud/juventud.shtml
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por el presidente de la República Federal, la mencionada Canciller y por el 
ministro presidente de Baviera. Su traslado al palacio arzobispal de Munich 
fue saludado por miles de entusiastas admiradores que en días sucesivos se 
acercaron hasta allí, para recibir la bendición desde el balcón. Pero Joseph ya 
no era Papa, y para dejarlo en claro nunca agradeció las muestras de 
admiración de su pueblo; solo el Secretario General del Arzobispado leyó un 
breve comunicado por medio del cual se agradecían las muestras de afecto 
de los muniqueses y se solicitaba comprensión y respeto a la intimidad del 
Papa jubilado. 
 
La hermética construcción del Palacio, delimitada por pesados muros de 
piedra que soportaron como una fortaleza las inclemencias de tempestades y 
explosiones, fue la encargada de salvaguardar su intimidad de las miradas 
indiscretas.  
En el ala izquierda, además de encontrarse la sala de porcelana destinada a 
reuniones oficiales, se halla la biblioteca de ejemplares incunables, 
protegidos por la eterna penumbra de un claustro de gruesos y ciegos 
muros, similares a las paredes de un coliseo ovalado, que se eleva a las 
alturas de un segundo piso por medio de una galería que balconea sobre el 
gran espacio. Allí solo se ingresa con autorización exclusiva para estudiosos 
de probada fidelidad a la iglesia de Roma, ninguno de ellos deja de calzarse 
los forros de lana que protegen los centenarios pisos de roble. Trasponiendo 
un corredor lateral a la biblioteca, se llega a una habitación con aires de 
museo, de cuyas paredes penden retratos de nobles y cardenales bávaros, 
destacándose uno del Papa Benedicto XVI, ubicado sobre la gran chimenea 
de piedra, especie de altar en el cual danzan llamas eternas. Al costado de la 
estufa una puerta disimulada con los dibujos de la boiserie, lleva a una sala 
donde se incorporó un sistema de silla mecánica, que funciona como 
ascensor y que sigue el circuito circular de la escalera. Es un largo recorrido 
de tres niveles hasta llegar a la planta alta del palacio, piano nobile adaptado 
para el departamento de Joseph Ratzinger, que incluye una amplia 
habitación para su ayudante de cámara, la incondicional Sor Pascualina. 

 
* 
 

Joseph recorría el amplio apartamento oliendo intensamente los recuerdos 
del pasado. Sentía viejas fragancias remontadas a la infancia, y al cerrar los 
ojos surgían con claridad los sitios en los que habitó durante el deambular  
familiar: la casa de la abuela con su patio de tierra negra proveedora de 
ricas patatas… los aromas de los rincones oscuros. A esa  memoria de los 
primeros años sumaba sin quererlo, experiencias nuevas que parecían 
impuestas por el temor inconsciente de su limitado porvenir. 
En la ordinaria cotidianidad descubrió los placeres sencillos y el gozo de la 
lectura trivial, dándose además licencia para interpretar sonatas de piano 
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hasta más allá de la medianoche, sin tener que pensar en otra cosa, que en 
él mismo.  
Pascualina le servía el té durante los atardeceres en la terraza, cuando los 
delicados cortes con la tijera daban forma a los limoneros, rosales y a dos 
bonsáis que le había regalado el emperador del Japón.  
 
A los hábitos de Joseph, la mujer maya le sumó el del buen comer, 
entendiéndose por esto algunas salsas estimulantes a base de ajíes 
mexicanos y frutos de mar, en pequeñas cantidades, atendiendo a la falta de 
costumbre y a la avanzada edad del pastor alemán. La cincuentona 
centroamericana actuaba delicadamente, siguiendo al pie de la letra el único 
libreto en el cual encajaba. Con amorosos movimientos le introducía en la 
boca cucharas de plata con manjares exóticos. 

-  ¿Por qué me envió a Berna... si podríamos haber vivido juntos la 
gloria de su  misión? 
 -  Quería preservarla de la maldad Sor Pascualina, no podía exponerla. 
 - ¿Por qué el resto de los curas se pudo beneficiar con su valiente 
restauración del derecho al matrimonio, y nosotros debemos ocultar el 
afecto que nos une?... Eres un sabio, un anciano que no necesita la gracia 
del sexo antes de morir, pero yo querido Joseph querría yacer a su lado 
aunque sea una sola vez. 
 - Hermana, como dijo Pío II, Venus me aborrece. Ciertamente, también 
mis fuerzas disminuyen. Mi cabello es gris, mis nervios están resecos, mis 
huesos están podridos y mi cuerpo plagado de arrugas. Ya no puedo 
complacerla. 
Sor Pascualina quedó en silencio, buscando respuestas a las palabras de 
Joseph; ella no había estado acostumbrada a razonamientos complicados, la 
Orden en la que se formó le había impuesto un estilo de vida… No debía 
ilusionarse con imposibles. 
 -¡Mire Sor Pascualina!, mi problema es que soy un joven que carga con 
una vieja y fláccida armadura, quien de no haber sido por Usted, no tendría 
más satisfacción que oler las flores de las macetas del balcón. En usted, 
encontré que vale la pena vivir, disfrutar de las cosas visibles e invisibles. No 
sé si soy claro… ¿me entiende?  
 -Benedicto, yo le quiero por su sabiduría, su calidez y amor expresados 
con espontaneidad… por su pasión religiosa, por sus interpretaciones de 
Mozart y por la marcha fúnebre de Chopin. Le quiero por el modo en que 
aprendió a aceptarme, le quiero por los gestos, y por la rigidez mística de su 
carne blanda. Le quiero por sus exaltaciones de madrugada y por el aullido 
de sus pulmones… le quiero por encima de su condición de ex Papa, le quiero 
más que a nadie y no podría resistir su ausencia. 
 - ¡Yo podría ser su padre! ´-exclamó con tono de resignación, aunque él 
daría lo que fuera por volver al pasado y poder responder como lo hubiese 
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hecho en tiempos de sus visitas a la panadería de Gerda-. - ¡Amarla a 
fondo...! –dijo con pasión, como si los ajíes estuviesen obrando el milagro.  
 

 
* 

 
Se hizo la noche, profunda y embriagadora, los prisioneros dormían 
entibiados por años de religiosa resignación; Joseph llevaba como única 
prenda, un largo camisón, y Pascualina, vestida a la usanza de las 
ceremonias paganas, lucía una camisa indígena que dejaba ver y sentir sus 
pechos apenas caídos…, enredados como ramas trepadoras, sumergidos en 
el aroma de la selva que fluía de la respiración de la mujer; era la memoria 
de los ancestros dispuesta a conquistar Europa, para tomarse la revancha 
por siglos de opresión. En plena ensoñación, Benedicto roncaba su placidez, 
convencido de haber solucionado las injusticias que aquejaban a la 
humanidad. Parecería que en la inmensa cama se reencontraban dos 
mundos, en principio incompatibles.  
Entonces, un resplandor púrpura y un fuerte olor a nardos que llegaba desde 
el pasado, inundaron la habitación con la fuerza incontenible de un 
maremoto arrasador. Algo se acababa de materializar allí mismo. El hombre 
despertó oliendo flores, y como si la india fuese parte de un ramo, la abrazó 
con dulzura, con  la pasión de un demorado y ansiado encuentro. Pascualina 
percibió un milagro y deslizó sus manos hacia abajo, pero con tristeza 
constató que el anciano sólo podría abrazarla. Aun así, fue contagiada por la 
euforia  interminable de Joseph, quien iluminado por la luz astral que 
atravesaba las persianas, pareció aceptar sus debilidades por primera vez. 
Tuvo ganas de bailar, y dejándose llevar por un irrefrenable impulso invitó a 
su compañera a la terraza, donde danzaron con el fondo de siluetas de 
techos, cúpulas y torres de la vieja Munich. Había una brisa estival que 
movía las nubes y los limoneros, el cielo como una pantalla de cine, 
mostraba escenas de su niñez, paseos en el bosque, juegos de canicas en la 
plaza…. Gerda, la inolvidable Gerda… Pascualina comprendió y le dijo al oído, 
-¡Yo soy quien desees que sea!  
 
Por semanas repitieron los bailes de media noche; en amaneceres y siestas, 
y como adolescentes pecaminosos se mimaban desafiando las miradas 
indiscretas de las palomas que sobrevuelan la plaza del palacio Arzobispal. 
Nadie los veía, ellos vivían su clausura separados del mundo, encerrados en 
el vacío universal. Así lo había decidido la cuidada planificación apostólica 
romana; la iglesia no aceptaría la unión de hecho del que fuera Papa, y 
solamente a regañadientes se guardaría silencio, esperando que el tiempo lo 
sepulte en el olvido. Para los deseos de Benedicto, esto parecía ser un 
conveniente acuerdo de partes; ahora él tenía lo que siempre quiso, tiempo 
para tocar el piano, para leer, hacer anotaciones poéticas sobre sus 
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retardadas experiencias amorosas, y entregarse a algún exceso 
gastronómico. Pero estaba débil, el último esfuerzo en la maratón de toda 
una vida le estaba consumiendo las energías, como si Pascualina fuese una 
viuda negra que luego de bailar con el macho, terminaría por devorarlo.  
 

* 
 
Era de mañana, en esos instantes en que el cielo se enciende con colores 
triunfales. Benedicto miraba resignado tras los postigos entreabiertos el 
nacimiento del nuevo día; creía que la noche de arrepentimientos llegaba a 
su fin. Durante horas había experimentado una novedosa sensación de asco 
hacia sí mismo, y sabía con certeza el alto precio que pagaría por haber 
cedido a la tentación, en momentos que solo la gloria hubiese merecido. Sor 
Pascualina se había convertido en una carga, como alguien a quien se 
detesta luego de la consumación del acto. Pero la angustia profunda no nacía 
del arrepentimiento por su relación adúltera, sino del sentimiento de 
responsabilidad por el fracaso histórico del cristianismo.  
El odio le aprisionaba el pecho, y pronto sintió una puntada en el costado 
izquierdo; al instante visualizó la lanza que clavaron a Cristo y comprendió 
que comenzaba el castigo. Tuvo ganas de vomitar, pero le faltaba la fuerza 
vital para expeler los alimentos tóxicos acumulados durante las 
trasnochadas. En ese momento, vio entrar a Pascualina seguida por los 
gatos que maullaban como niños recién nacidos, comprendió entonces, que 
sus criaturas habían cambiado de amo seducidas por la magia de la 
hechicera, ella se mecía rítmicamente con la bandeja del desayuno: té con 
leche, jugo de zanahoria, un bowl con arroz, carne mechada de cerdo, y 
salsa picante.  
- ¿Qué tienes vida mía?  
Benedicto no contestó, qué sentido tendría responder a la culpable de sus 
excesos. 
-   ¡Respóndeme Benedicto! –dijo sobresaltada, apoyando la bandeja sobre 
una cómoda, provocando la caída de una imagen de San Roque sobre la 
salsa picante- . Silencio, silencio. 
Jamás pensó que Joseph le negara una respuesta, ya que alguien como él, 
careciendo de dudas, no se quedaría callado a menos que estuviese 
enfrentando la inminencia de la muerte; y aunque Pascualina la esperaba no 
había calculado su cercanía.  
Qué pensarán los muniqueses que tanto lo aman, seguramente me culparán, 
reflexionó la monja. Enrojecida de ira, comenzó a ahogar en lágrimas sus 
murmullos; pero aun así tuvo la sensatez de llamar a la Secretaría del 
Arzobispado, único contacto con el mundo exterior… nadie respondió. Estaba 
en manos de Dios, y haría lo que estuviese a su alcance por mantener a 
Benedicto con vida.  
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Con la fortaleza de la raza que construyó las pirámides, lo estiró de las axilas 
para acomodarlo sobre dos gruesos almohadones. El ex obispo de Roma 
yacía recostado con la cabeza inclinada hacia atrás, parecía intentar sus 
últimas bocanadas de aire, con la mirada perdida en una escena de ángeles 
al pie de la virgen, figuras que lo saludaban desde el fresco del techo de la 
habitación. Le hubiese gustado elevar los brazos hacia ellos, pero sus manos 
pálidas quedaron pegadas al crucifijo que la monja le había enredado, 
dejando traslucir las azules venas y los delgados huesos que mil veces 
llenaron al mundo de bendiciones. Pascualina había asistido a más de una 
muerte y entendió perfectamente que había llegado el momento de 
despedirse de  quien fuera el destinatario de su obstinada admiración.  
 
Arrodillada al costado del lecho, rezó el Rosario con frases que fluían a 
borbotones. Benedicto transformó su mirada implacable en pura resignación, 
parecía estar oyendo, cuando la mestiza latinoamericana le dirigió unas 
últimas palabras… 

- Amado Benedicto, cuando subas a los cielos y estés a la diestra de aquél que 
a los treinta y tres años murió en la cruz, no te olvides de mandarle los 
saludos y los respetos de Bienvenida Urquijo… de Magdalena y Ananeglis, así 
como de  Cuauhcíhuatl. 
 
Difícil saber si Joseph Ratzinger la oyó, pero fue el instante preciso en que 
dio su último boqueo, a la vez de dedicarle una postrer mirada, infectada con 
la frialdad de sus tiempos de inquisidor. 
 
 
 
 

* 
 
 
 
Terminó de amanecer, la espesura de la penumbra se fue diluyendo y las 
siluetas del vecindario perdieron el gris. Las gotas del rocío se evaporaron 
como el vaho del perfume de los limoneros que Joseph no volvería a podar, 
el canto de los pájaros se silenció… la mañana comenzaba a resplandecer. 
Desde el departamento del difunto se comenzaron a escuchar los lejanos 
sonidos de la ciudad que recobraba vida. 
 
En las casas, los tazones de café con leche, los panes y las galletas, los 
periódicos que manchan los dedos de los buscadores de oportunidades; en 
las oficinas, los desordenados escritorios de los empleados cuidadosos del 
horario; en las fábricas, los robots que sueldan metales iluminando los 
hangares con lluvias de fuego; en los pueblos primitivos, miles de manos 
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callosas tejiendo sueños en telares; en los mercados, las sartenes 
chisporroteando sus alimentos grasos, como generosas e insalubres ofrendas 
que vigorizan el color rosado de los consumidores de salchichas; en los 
pasillos, los perros y los marginales aguardando las sobras; en los colegios, 
los niños y los jóvenes preparándose para ser parte de la mediocridad; en 
alguna cama, una mujer yaciendo satisfecha con lo poco bueno que le brinda 
la vida; en una tienda de electrónicos un adulto justificando su existencia en 
el acto excitante de comprar; en las muchas esquinas de las ciudades 
superpobladas, algún niño sonreirá mientras limpie el parabrisas de un 
automóvil. En algunas reuniones intergubernamentales, funcionarios 
burócratas obtendrán la recompensa de un portafolios de cuero y de una 
lapicera floating ball.  Nadie sabe, nadie sospecha, a nadie le importa la 
muerte del viejo…  
 
Era un martes cualquiera, bendecido por la perpendicularidad de un sol 
estival que fue destiñendo la ciudad hasta convertirla en una masa informe 
de cemento, de donde un aliento caliente se elevó hasta el cielo, nublando 
los ojos con lágrimas de medio día, como si las almas de los muertos fuesen 
juntas en procesión a fundirse en el cenit.  
 
Pasaron dos semanas, hasta que el Vaticano informó sobre su fallecimiento. 
No se dieron mayores explicaciones, argumentando el deseo expreso del 
pastor alemán, cuyo testamento exigía el derecho a ser enterrado en su 
patria. Permaneció en Baviera, lejos de las tumbas de sus iguales, dejando 
sus pocas pertenencias a la curia. 
Descanse en paz en la tierra de sus ancestros, finalizaba el escueto 
comunicado de la Secretaría de Estado Vaticana, leída por Monseñor León 
Maglione,  su novel portavoz. De la monja Pascualina nadie se acordó, 
oficialmente, jamás acompañó a Joseph Ratzinger durante su “retiro”; es 
muy posible, que como muchas de las Monjas jubiladas de su congregación, 
haya vuelto a la sede del convento en Aguas Calientes.  
 
 


