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Que ninguno sea lo bastante rico 
para comprar a otro, 

y ninguno lo bastante pobre 
para verse obligado a venderse” 

 
Augusto Roa Bastos 

“Yo El Supremo” (p. 44). 
 

 
Augusto Roa Bastos. Dibujo de Mario Casartelli, poeta, cantautor, 

dibujante. (Con elementos basados en la tapa original del artista plástico 
argentino Carlos Alonso, para la 1ª edición de “Yo El Supremo”). 
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1. Augusto Roa Bastos, paradoja del Paraguay excluyente 
 
 

La obra poética y literaria de Augusto Roa Bastos (de ahora en adelante, 
Roa) ocupa un lugar preponderante en la narrativa contemporánea de lengua 
castellana, resaltando aún más la decisiva determinación por el auto-exilio que 
decidió asumir el escritor, junto a su vocación de relativa marginalidad. 

De hecho, los grandes y genuinos representantes culturales del 
Paraguay, lo fueron en virtud de la misma decisión adoptada por Roa, que lo 
llevó a abandonar el país, tal como lo hizo también José Asunción Flores, o 
alejarse como Agustín Barrios, quien incluso prometió no volver jamás, 
exigiendo que, a su muerte, ni sus cenizas vuelvan a la patria. 

A lo largo de sus vaivenes socio-históricos, el Paraguay constituyó una de 
las fuentes de aportes múltiples y valiosos para casi todas las manifestaciones 
culturales, pese a que, en numerosas ocasiones fue arrasado, acallado y 
aislado, como resultado de guerras bestiales y de las inacabables dictaduras 
cívico-militares, que con su arraigada vocación autárquica, implantaron el 
propósito de quebrantar, insensibilizar y embrutecer al pueblo. 
 

 
Augusto Roa Bastos. Detalle del Mural del artista Oz Montanía, 
en el frontis del edificio “Torre Mariscal Center” sobre la Avda. 
Mcal. López y Dr. Morra, Asunción (En: http://bit.ly/NI2GuO). 

 
 

La paradoja descripta quizás sea la causa de que hoy todavía disfruten 
de tanta estima generalizada la mezquindad, el egoísmo, la envidia, la 
usurpación, el plagio desembozado, entre otros fenómenos poco edificantes e 
indeseables. 

El mismo Roa se vio rodeado de figuras y personajes mediocres y 
genuflexos con los grupos de poder… pero oportunistas, que se colgaron de su 
saco y siguen medrando a costa de un genio literario que les es ajeno, pero 
altamente rentable. 
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Augusto Roa Bastos. 

Dibujo de Mario Casartelli. 
 
 
2. El óxido del Poder Absoluto en tres novelas del Siglo XX 

 
 
 La novela de Roa ve la luz en el mismo siglo en el que las grandes 
personalidades literarias focalizaron el tema de la obsesión de los gobernantes 
autocráticos, autoritarios, verticalistas y despóticos, por acumular hasta las 
hendijas de toda manifestación de poder absoluto. 

Así aparecieron “El Señor Presidente” (1946), de Miguel Ángel Asturias; 
“Yo El Supremo” (1974) de Roa; y “El Otoño del Patriarca” (1975) de Gabriel 
García Márquez, por citar por lo menos tres de las obras consideradas 
altamente esclarecedoras del quebranto social que acarrean las dictaduras. 

La novela “El Señor Presidente” de Miguel Ángel Asturias, es una versión 
más que mesurada acerca de lo que aconteció durante la dictadura del tirano 
Estrada Cabrera en el castigado pero fecundo país de Guatemala. 

“Yo El Supremo” tomó como inspiración a José Gaspar Rodríguez de 
Francia, el 'Dictador Perpetuo' del Paraguay sin interrupción alguna, desde el 
año 1814 hasta 1840, erigiéndose en una de las más completas críticas que 
fueron producidas sobre el autoritarismo gubernamental. 

Y “El Otoño del Patriarca” de Gabriel García Márquez, se instaló en el 
imaginario colectivo como una saga creativa que develó la inherente soledad 
que apareja la concentración de poder en un dictador longevo y decadente, 
visto como el amo de un país ficticio con costas sobre el Mar Caribe. 

Uno de los resultados que logró García Márquez, es la universalidad 
alcanzada al convertir a su obra en una “novela-espejo”, en el que se puede 
reconocer toda persona autoritaria, de entre las muchas que protagonizaron 
las dictaduras cívico-militares en la América Latina del siglo XX. O incluso las y 
los personeros del actual gobierno del Paraguay, surgido de las zarpas del 
Golpe de Estado de junio 22 del 2012.  
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3. La Comunicación es Vida 

 
 
 La sistematización y el análisis  de “Yo El Supremo”, utilizó las técnicas 
literarias, e integró recursos de los ámbitos de la comunicación. Entre estos, la 
definición incluida en una propuesta de reconceptualización (Brunetti:2011): 

“Como concepto y proceso, la comunicación es el mecanismo de la vida; 
componente esencial para el ejercicio de los derechos humanos y transversal a 
la construcción de ciudadanía; eje de la convivencia democrática, y un bien 
social” (Brunetti:1998). 

El inicio de la propuesta es la que aclara la obsesión del personaje de “Yo 
El Supremo” por la escritura, como parte de los sistemas de comunicación. De 
hecho, una de las primeras corroboraciones, es la incisiva reflexión que logra 
Roa acerca de la escritura, a la que, mediante el discurso del Supremo, la 
rechaza como un sistema inefectivo, aunque simultáneamente la asume con 
esa limitación, y emerge con una crítica ácida hacia el sistema de la literatura. 
 No todo es comunicación. Pero, toda manifestación de vida, y las 
pruebas de que hay vida, son posibles sólo mediante algún elemento de 
comunicación.  
 Esta es la clave con la que “Yo El Supremo” demuestra sus mayores 
prismas iridiscentes de sentidos, desde el ámbito de la comunicación.  
 

 

 
Augusto Roa Bastos. 

Dibujo de Mario Casartelli. 
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Augusto Roa Bastos. 

Dibujo de Mario Casartelli. 
 
 

4. Rastrear los rastros de la gramática de la narración 
para sistematizar y producir conocimientos 

 
 

“Rastrear los rastros” en una obra literaria, como dice Roa que dijo el 
dictador José Gaspar Rodríguez de Francia, en “Yo El Supremo” 1, (Roa:1974) 
con el propósito de buscar la gramática de la narración y los nudos de sentido, 
es una labor enriquecedora que permite la sistematización y suscita una de las 
formas efectivas de producir conocimientos. 
 Una obra ejemplar en el ámbito de las tareas de sistematización fecunda 
es “Literatura y Significación” el interesante libro elaborado por Tzvetan 
Todorov (Todorov:1971), como resultado del trabajo de análisis y 
conceptualización de la novela epistolar “Las Relaciones Peligrosas” (Les 
Liaisons dangereuses) de Pierre Ambroise Choderlos de Laclos. 

En cuanto al presente trabajo, enfrenta la polisemia de la obra, es decir, 
la amplia variedad de sus posibles significados, al reunir y sistematizar los 
elementos de dos conjuntos que se encuentran articulados y, al mismo tiempo, 
mimetizados: por un lado, las estructuras míticas subyacentes y, en particular, 
la presencia del Mito de Edipo, como factor conductor y multiplicador de 
sentidos que, por otro lado, se apropian de la gramática de la narración, al 
aportar esos nudos de sentidos en “Yo El Supremo”. 

La idea central del trabajo es facilitar la lectura e interpretación, 
resaltando los nudos que proveen sentido, de acuerdo a sus fuentes de 
significación, incluyendo no sólo al de Edipo, sino a los demás mitos presentes. 
 

                                    
1  Todas las citas en este trabajo, corresponden a la edición de “Yo El Supremo”, de 

Augusto Roa Bastos, citada en la Bibliografía. 
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Facsímil del pasquín apócrifo. 

En: http://bit.ly/TVBE6y 
 

Con su obra, fortalecida por las hebras míticas con las que fue elaborada, 
Roa no sólo consigue desarrollar una meditación a fondo sobre el poder 
absoluto, sino que funda la manera de lograr una reflexión incisiva sobre la 
naturaleza de la condición humana. 

Y, con su trabajo de alquimista lingüístico, Roa construye a la manera de 
los más emblemáticos muralistas mexicanos, y con la misma fuerza, tierna y a 
la vez revolucionaria, una imagen amable de los pueblos de América Latina y 
de las paradojas en los rasgos vitales de la existencia humana y de sus 
inacabables tribulaciones, a lo largo y ancho del espacio-tiempo. 

En la frase anterior “una imagen amable de los pueblos… y … de la 
existencia humana”, el vocablo ´amable´, remite a su condición de derivado 
del verbo ´amar´. 

En una de sus cartas personales de 1975, al responderme Roa al envío 
de un adelanto del análisis de las estructuras míticas en “Yo El Supremo”, 
escribió: “…no intenté… reconstruir este personaje único de nuestra historia…, 
sino simplemente tomarlo como punto de partida, como personaje inspirador 
de otro personaje mítico, en este caso (uno) que tratara de significar en los 
dominios de la realidad literaria, o artística…, un símbolo, una especie de 
representación del personaje histórico-real y, en torno a este personaje 
imaginario de la novela, tratar de reflejar también un carácter no solamente de 
esa época de nuestra iniciación como país independiente, sino las constantes 
mismas de nuestro carácter nacional y de nuestra sociedad”. 

Las diversas formas que adopta Roa para plasmar el relato literario, logra 
un verdadero entrecruzamiento de voces, unas texturas únicas que van desde 
la descripción de los documentos que son citados en la obra, hasta los 
deslumbrantes diseños de la imaginación. 
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Augusto Roa Bastos. Mural del artista Oz Montanía, en el  

frontis del edificio “Torre Mariscal Center”, sobre la Avda. Mcal. 
López y Dr. Morra, Asunción (En: http://bit.ly/NI2GuO). 

 
 

A su vez, las diversas formas de manifestación del relato, incluye a los 
pasquines, como el apócrifo que da inicio a la novela, y que imita la escritura 
del Supremo, además de ridiculizar la “expresión burocrática” a la que tienden 
los gobernantes. También la forma que aparece denominada como “Cuaderno 
Privado” del Supremo, en el que la escritura está dirigida a sí mismo. 

Otra forma es la puesta en estado público de la así denominada “Circular 
Perpetua”, un documento emanado del Supremo, conteniendo sus órdenes e 
instrucciones dirigidas a funcionarios y servidores del Estado. 

Además, la intervención activa del Compilador con las notas que 
aparecen a pie de página. Y, el parloteo con las observaciones e intervenciones 
de Policarpo Patiño, el amanuense o escriba al servicio del Supremo, así como 
las expresiones de personajes secundarios, que aparecen de vez en cuando, a 
manera de integrantes del pueblo en sus raros encuentros con el Supremo, 
como lavanderas, presuntos parientes, etc. 

En respuesta a una pregunta en una de las cartas que le envié, aludiendo 
a las múltiples formas que adquiere el relato, Roa me respondió en 1975: 

“…migrando constantemente, de una a otra fuente, en este continuo 
empeño que mantengo de escuchar los ecos que repercuten en esta especie de 
caja de resonancia de la sociedad, que a su vez es una caja de resonancia de 
la historia misma, he encontrado ecos muy profundos que muestran la 
vigencia, la marca, el sello, que el personaje de ese momento inaugural de la 
Patria, marcó en los destinos de nuestro país y cuyos indicios se reflejan aún 
en varios aspectos de la vida nacional y…, que no te asombre, seguirán 
aflorando en los momentos menos esperados y, seguramente, en los sitios 
más insólitos …”. 
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El nivel de creatividad de Roa, genera una literatura de ficción que se 
enfrenta a discursos históricamente distorsionados, aparentemente áridos, y 
con frecuencia falseados por los intereses de algunos particulares que, con su 
habitual oportunismo, son los que se encargan de escribir la “historia oficial”. 

“Yo El Supremo” es una muestra excepcional de la creación en el campo 
de la construcción literaria, al utilizar como materia prima los elementos 
culturales de la nacionalidad que, articulados y envueltos (y, a veces, re-
vueltos) con el Mito de Edipo, logran trascender a su más amplia universalidad. 
 
 

5. El Mito de Edipo en “Yo El Supremo” 
 
 

En el Edipo de Sófocles, el devenir, el desarrollo de la tragedia no hace 
más que confirmar la ruina humana de Edipo: desconoce ser hijo de Layo y 
Yocasta, hasta que debe reconocer no solo ser hijo de ambos, sino el asesino 
del primero, el marido de la segunda, y haber tenido de esta hijos, que fueron 
en realidad hijos-hermanos. 

Su nombre propio, por su equivalencia etimológica2, fue un emblema de 
sus obstáculos para el avance, entendiendo a este como la mejor alegoría del 
origen del conocimiento. 

Según Freud, el avance es el conocimiento del tiempo transcurrido. Es el 
re-conocimiento de la cercanía cada vez mayor de la muerte. Este concepto 
explica la obstinación del Supremo en ubicarse en un límite sin tiempo alguno, 
es decir, un umbral a-temporal. 
 

 
 

Así, al envolverse en una mayor indeterminación acerca de su tiempo, 
conjetura que logra reducir la probabilidad de acercamiento a la muerte, 
mediante el ardid de distorsionar los conceptos que atañen al tiempo, 
utilizando el balbuceo, el grito y la palabra (así como el canto) para 
confundirse, detenerlo, neutralizarlo, apoderarse de él y hasta negarlo. 

                                    
2  ´Edipo´ significa en griego pies hinchados, nombre puesto por el pastor que lo 

encontró con los tobillos atravesados. 
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En una carta al comandante de Villa Franca, que 

muerte le había escrito para corroborar 
“Lápida será mi ausencia sobre este pobre pueblo que tendr
respirando bajo ella sin haber muerto por no haber podido nacer”

En otra parte –le dice el Supremo a Patiño
pelo a pelo el poder de nacer y morir por mí mismo. Impedir que yo sea mi 
propio comentario…”  (p.
edad…”, “…Mi dinastía comienza y acaba en mi, en YO
poder de que nos hallamos investidos, volverán al pueblo al cual pertenecen de 
manera imperecedera…” 

En uno de sus frecuentes p
que estaba en medio de sus quehaceres y le preguntó:
¿de qué nacemos? Del hombre y la mujer que se salvaron en un cocotero muy 
alto durante el Diluvio, dice el Paí en la iglesia, Señor. Pero 
trompo, de tan sarakí3 que fue, y mi padre, el látigo de ese trompo. Cuando 
los dos se quedaron quietos, nací yo. Dicen. Pero saber no se sabe, porque el 
que nace no sabe que nace y el que muere no sabe que muere…”

Así como Edipo poseía doble identidad (tenido por muerto y sin embargo 
vivo, niño condenado y héroe triunfante…), el Supremo no sólo invoca su 
enferma-edad, sino también su sola
lo solo…” –p. 155-). 

Al anularse en el tiempo y fu
la proyección edipiana de considerarse su propio padre y, al mismo tiempo, su 
propia madre para alcanzar la eternidad, aún en medio de la contradicción de 
querer volver al único estado en el que se puede latir vit
nacido: el estado intrauterino.

Este es el estado de irresolución del Edipo freudiano, según la 
caracterización del denominado 

La esencia de los mitos consiste en convocar los hechos de un pasado 
(un tiempo ya clausurado), articular sus sentidos propios sobre el tiempo 
presente, y resaltar el sentido histórico que impone a cada ser humano su 
propia realidad. 

                                    
3  Sarakí: vocablo guaraní. Juguetón, vivaracho, travieso, ligero, buscón (

mujer provocativa). 
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En una carta al comandante de Villa Franca, que ante rumores de su 
para corroborar su estado de salud, el Supremo le

“Lápida será mi ausencia sobre este pobre pueblo que tendr
respirando bajo ella sin haber muerto por no haber podido nacer”

le dice el Supremo a Patiño-: “Lo que haces es quitarme 
pelo a pelo el poder de nacer y morir por mí mismo. Impedir que yo sea mi 

(p. 35). “…Solo tengo veintiséis años de enferma
“…Mi dinastía comienza y acaba en mi, en YO-EL. La soberanía, el 

poder de que nos hallamos investidos, volverán al pueblo al cual pertenecen de 
manera imperecedera…” (pp 135). 

uno de sus frecuentes paseos, el Supremo se acercó a una lavandera 
que estaba en medio de sus quehaceres y le preguntó: “Y entonces nosotros 
¿de qué nacemos? Del hombre y la mujer que se salvaron en un cocotero muy 
alto durante el Diluvio, dice el Paí en la iglesia, Señor. Pero 

que fue, y mi padre, el látigo de ese trompo. Cuando 
los dos se quedaron quietos, nací yo. Dicen. Pero saber no se sabe, porque el 
que nace no sabe que nace y el que muere no sabe que muere…”

o poseía doble identidad (tenido por muerto y sin embargo 
vivo, niño condenado y héroe triunfante…), el Supremo no sólo invoca su 

edad, sino también su sola-edad (Cosas de niño volando de lo solo a 

Al anularse en el tiempo y fusionarse en sus orígenes, el Supremo asume 
la proyección edipiana de considerarse su propio padre y, al mismo tiempo, su 
propia madre para alcanzar la eternidad, aún en medio de la contradicción de 
querer volver al único estado en el que se puede latir vitalmente, sin haber 
nacido: el estado intrauterino. 

Este es el estado de irresolución del Edipo freudiano, según la 
caracterización del denominado Complejo de Edipo. 

La esencia de los mitos consiste en convocar los hechos de un pasado 
do), articular sus sentidos propios sobre el tiempo 

presente, y resaltar el sentido histórico que impone a cada ser humano su 

                                    
vocablo guaraní. Juguetón, vivaracho, travieso, ligero, buscón (
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ante rumores de su 
su estado de salud, el Supremo le dice: 

“Lápida será mi ausencia sobre este pobre pueblo que tendrá que seguir 
respirando bajo ella sin haber muerto por no haber podido nacer” (p. 18). 

o que haces es quitarme 
pelo a pelo el poder de nacer y morir por mí mismo. Impedir que yo sea mi 

“…Solo tengo veintiséis años de enferma-
EL. La soberanía, el 

poder de que nos hallamos investidos, volverán al pueblo al cual pertenecen de 

aseos, el Supremo se acercó a una lavandera 
“Y entonces nosotros 

¿de qué nacemos? Del hombre y la mujer que se salvaron en un cocotero muy 
alto durante el Diluvio, dice el Paí en la iglesia, Señor. Pero mi madre fue un 

que fue, y mi padre, el látigo de ese trompo. Cuando 
los dos se quedaron quietos, nací yo. Dicen. Pero saber no se sabe, porque el 
que nace no sabe que nace y el que muere no sabe que muere…” (p. 98-99). 

o poseía doble identidad (tenido por muerto y sin embargo 
vivo, niño condenado y héroe triunfante…), el Supremo no sólo invoca su 

Cosas de niño volando de lo solo a 

sionarse en sus orígenes, el Supremo asume 
la proyección edipiana de considerarse su propio padre y, al mismo tiempo, su 
propia madre para alcanzar la eternidad, aún en medio de la contradicción de 

almente, sin haber 

Este es el estado de irresolución del Edipo freudiano, según la 

La esencia de los mitos consiste en convocar los hechos de un pasado 
do), articular sus sentidos propios sobre el tiempo 

presente, y resaltar el sentido histórico que impone a cada ser humano su 

vocablo guaraní. Juguetón, vivaracho, travieso, ligero, buscón (kuña s.: 
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A su vez, el pensamiento mítico no solo habita el lenguaje, sino que lo 
ensancha con una connotación adicional: sus elementos ya no son solo la 
lengua –perteneciente a un tiempo reversible-, y el habla –ubicado en un 
tiempo irreversible-, sino también es una estructura temporal permanente y, 
simultáneamente, múltiple, como si fuera una banda de Moebius: cada mito 
refiere, al mismo tiempo, al pasado, al presente y al futuro: 
 “De modo y manera que, según el amigo José Antonio Vázquez –dice el 
Supremo en la p. 49- sobre un pasado de adobe y barro batido, yo introduje 
aquí la civilización de la cal. A las estancias de la patria, a las chacras de la 
patria, se sumaba así el resplandeciente impulso de la cal patria”. (p.49). 
 El Supremo asume el tiempo (respecto a sí, en futuro) del escritor J. A. 
Vázquez para reflexionar sobre el pasado y, al mismo tiempo, escribe o 
describe acontecimientos de dicho pasado, referidos a su propio presente 
(“…yo introduje…”). 
 Una lectura concienzuda de “Yo El Supremo” corrobora la dedicación 
recurrente y casi obsesiva que Roa tuvo con el tratamiento del “tiempo”. 

Algunos ejemplos, empezando con los comentarios que el Supremo le 
expresa a Patiño, acerca de un oficio remitido por el comandante de Villa 
Franca, Antonio Escobar: “¿De qué fecha es el oficio? Del 21 de octubre de 
1840, Excelencia. Aprende. Patiño: He aquí un paraguayo que se adelanta a 
los acontecimientos. Mete su oficio por el ojo de la cerradura de un mes aún no 
llegado. Salta por encima de los embarullamientos del tiempo. Lo bueno es 
encontrar un tiempo para cada cosa” (pág. 18),  

Más adelante dice: “Incómodo estar vivo/muerto al mismo tiempo” (pág. 
19), complementada con: “Menos aún en este crónico estado de 
incomunicación que nos separa al tiempo que nos junta sin jerarquía visible.” 
(ambas en la pág. 19). 

Con esta sentencia el Supremo termina una reflexión sobre el destino del 
país: “Siempre hay tiempo para tener más tiempo” (p. 38). Un juego de 
palabras que hace como parte de sus alusiones respecto a los Rengger y 
Longchamp, a quienes había encarcelado: “En mi tiempo sin tiempo, el 
Calendario Republicano de Francia ya no servía” (p. 82). Y los recuerdos 
evocados como parte de su obsesión, junto al cráneo conservado: “Disponía yo 
ahora de un tiempo precioso y de la ausencia de tiempo” (pág. 164). 
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Por su fijación con el cráneo, al aludirlo, reniega de sus progenitores: 

“Desde entonces el cráneo fue mi casa
gestándome por mi sola voluntad? Desde antes del principio. (…) Inundan mi 
no-ser. Me sumergen en el aire
alimento de los naturales es coc
salvajes son engendradas, sin necesidad de una madre? ¿Menos aún de 
progenitor?” (pág. 165).

Inmerso en una de sus evocaciones durante las cuales hace el tránsito 
retroactivo de anciano a joven y a niño, el Sup
pasar en el instante siguiente o un siglo después”
sujetar al tiempo, volver a empezar. Elijo uno cualquiera de esos instantes de 
mi niñez que se despliegan ante mis ojos cerrados.”

En varios pasajes, el Supremo transfiere sus angustias personales acerca 
del tiempo, como un recurso que suscite una interpretación global, o por lo 
menos una caricatura del país
lento de tan apurado que anda,
vieja al mediodía dice un viejo dicho, nuevo cada día. La única manera de 
impedirlo es sujetar el tiempo y volver a empezar.”

El recurrente monólogo o soliloquio, recorrido por los diversos usos del 
tiempo verbal seleccionados por el Compilador, muestra al Supremo en el 
perturbador proceso de despersonalización, en términos de un desdoblamiento 
de personalidad. 
 
 

6. Neurosis,

 
 

Algunos ejemplos 
carácter propio; o en los que realiza una acotación sobre sí mismo, como si se 
tratara de una persona distinta; 
o en los que actúa como alguien diferente.
exclama para sí: “Te manda recordar que olvides”
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Por su fijación con el cráneo, al aludirlo, reniega de sus progenitores: 
Desde entonces el cráneo fue mi casa-matriz. ¿Cuánto tiempo estuve ahí 
gestándome por mi sola voluntad? Desde antes del principio. (…) Inundan mi 

ser. Me sumergen en el aire-sin-aire. Fuego primigenio. ¿No es así como el 
alimento de los naturales es cocinado? ¿No es de este modo como las criaturas 
salvajes son engendradas, sin necesidad de una madre? ¿Menos aún de 

(pág. 165). 
Inmerso en una de sus evocaciones durante las cuales hace el tránsito 

retroactivo de anciano a joven y a niño, el Supremo dice: “Veo
pasar en el instante siguiente o un siglo después” (pág. 198) y, luego: 
sujetar al tiempo, volver a empezar. Elijo uno cualquiera de esos instantes de 
mi niñez que se despliegan ante mis ojos cerrados.” (pág. 199).

ios pasajes, el Supremo transfiere sus angustias personales acerca 
del tiempo, como un recurso que suscite una interpretación global, o por lo 
menos una caricatura del país. Ejemplo: “…en el Paraguay el tiempo es muy 
lento de tan apurado que anda,… La suerte nace aquí cada mañana y ya está 
vieja al mediodía dice un viejo dicho, nuevo cada día. La única manera de 
impedirlo es sujetar el tiempo y volver a empezar.” (pág. 210).

El recurrente monólogo o soliloquio, recorrido por los diversos usos del 
bal seleccionados por el Compilador, muestra al Supremo en el 

perturbador proceso de despersonalización, en términos de un desdoblamiento 

, o desdoblamiento de personalidad
recurso para no morir 

 son los casos en los que se lo observa 
carácter propio; o en los que realiza una acotación sobre sí mismo, como si se 
tratara de una persona distinta; en los que se divisa como si fuera un extraño

a como alguien diferente. Ejemplo de esto último
“Te manda recordar que olvides” –p. 60–. 

 

 
11 

Vicente Brunetti 

 

Por su fijación con el cráneo, al aludirlo, reniega de sus progenitores: 
matriz. ¿Cuánto tiempo estuve ahí 

gestándome por mi sola voluntad? Desde antes del principio. (…) Inundan mi 
aire. Fuego primigenio. ¿No es así como el 

inado? ¿No es de este modo como las criaturas 
salvajes son engendradas, sin necesidad de una madre? ¿Menos aún de 

Inmerso en una de sus evocaciones durante las cuales hace el tránsito 
remo dice: “Veo lo que va a 

(pág. 198) y, luego: “Puedo 
sujetar al tiempo, volver a empezar. Elijo uno cualquiera de esos instantes de 

(pág. 199). 
ios pasajes, el Supremo transfiere sus angustias personales acerca 

del tiempo, como un recurso que suscite una interpretación global, o por lo 
en el Paraguay el tiempo es muy 

te nace aquí cada mañana y ya está 
vieja al mediodía dice un viejo dicho, nuevo cada día. La única manera de 

(pág. 210). 
El recurrente monólogo o soliloquio, recorrido por los diversos usos del 

bal seleccionados por el Compilador, muestra al Supremo en el 
perturbador proceso de despersonalización, en términos de un desdoblamiento 

o desdoblamiento de personalidad: 

os en los que se lo observa abandonar el 
carácter propio; o en los que realiza una acotación sobre sí mismo, como si se 

como si fuera un extraño; 
to último: cuando 
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El proceso de desdoblamiento de personalidad, con la fantasía de 
inmortalidad características del Supremo, están presentes en toda la novela. 
Así: “Lápida será mi ausencia sobre este pobre pueblo que tendrá que seguir 
respirando bajo ella sin haber muerto por no haber podido nacer” (p. 18). 

En las sucesivas transformaciones de desdoblamiento, El posee una edad 
enferma, como Supremo su soledad consiste en tener una sola-edad, una 
única edad invariable, que Yo convierte en un tiempo conformado de manera 
múltiple y simultánea entre el pasado, el presente y el futuro. 

Este párrafo (ya citado), lo explica mejor: “Mas yo era un no-nacido… / 
Los recuerdos del hombre adulto que yo había sido presionaban sobre el niño 
que no era todavía llenándolo de zo-sobras… / Volver, por miedo a la muerte, 
al estado que más se parece a la muerte… / Todo esto no lo pensé entonces… / 
Lo imaginé, lo imaginaré después. Nacer es mi actual idea…” (p. 155). 

La lógica del Supremo es que, si aún no nació, no puede morir. “Ahora 
que yazgo en mi antigüedad sin haber salido de la infancia que no tuve” aún 
agrega en la p. 158, y luego “sé que debo tener un principio sin dejar de ser 
un término…”, utilizando una ambigüedad en la construcción de la frase: “sé 
que debo tener…”; al mismo tiempo reconoce una acción obligada que 
sobrevendrá; y aún, sostiene la existencia de una duda, dado que el infinitivo 
tener es aplicable, en el contexto, a cualquier estrato temporal. 

Esto precisamente, incide en su declaración posterior: “Cada vez menos 
ganas de hablar… / Mudo, sordo, blanco, ardiendo en lo blanco, el cráneo…”. 
Solo mudo, solo sordo, puede mantener con vida la idea de que es, en todo 
blanco en cuanto a sus orígenes, pero por ello mismo, acurrucado en el refugio 
provisorio que significa la fantasía de habitar, y aún, ser un cráneo que 
manosea día y noche. Nacer y no nacer, pero sobre todo, no morir en y siendo 
el cráneo. Suprema contradicción y ley del mito: negar la muerte. 

Freud exigía dos traumatismos (no uno, como se cree frecuentemente) 
para que nazca ese mito individual en el que consiste una neurosis, tal como 
asevera Lévi-Strauss. Y el Supremo sabe (“Saber, saber, saber! Aunque ya 
sabemos… que sabiduría añade dolor” -p. 158-) que el tiempo es 
inalmacenable, por ello el cráneo, que es también resto de vida, cumple la 
función de hacerle aceptar la muerte, creando su mito particular, su neurosis, 
agravada por la afasia: “Ser mudo es no ser…” reconoce en la p. 46. 
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El tiempo en “Yo El Supremo”, lo convierte en una original variante del 
re-conocimiento (o anagnórisis, utilizada exhaustivamente en la tragedia 
griega). Roa la articula con los núcleos que dentro del pensamiento mítico son 
objetivados por el Supremo, como en el caso del aerolito. 
 Así como Edipo devela la incógnita de la Esfinge, pero vuelve a sus 
orígenes al desposarse con su propia madre, cumpliendo inexorablemente el 
desarrollo (o decurso) del mito; así también el Supremo considera que: 

“…La fuerza del poder consiste entonces, pensé, en cazar al azar –
cuando un bólido cruzaba el firmamento-. Descubrir sus leyes… Trazar el 
contra-azar…” (p. 107). 

Con otras palabras, no dejar librado a la casualidad acontecimiento 
alguno que tenga que ver con su patria. “En el universo político, los Estados se 
confederan o estallan. Lo mismo que las galaxias en el universo cósmico. Me 
preocupa dominar el azar. Sacar al país de su laberinto…” (p. 107). 

Edipo fue un buen rey querido por sus súbditos, justo y honesto en 
Tebas. A su vez, el Supremo articula el correlato y, en ausencia de una 
Esfinge, se propone “Descifrar el jeroglífico. Soy el único que puede hacerlo en 
este país de cretinos sabihondos” (p. 28). 

Y el Supremo agrega: “Yo soy el árbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar 
los hechos. Inventar los acontecimientos. Podría evitar guerras, invasiones, 
pillajes, devastaciones… Consultar a la Esfinge es exponerse a ser devorado 
por ella sin que se pueda develar su secreto. Adivina y te devoro…” (págs. 
213-214). 
 
 

7. La prohibición del incesto, en una Cultura Incestuosa 
 
 

Conocemos la función que la prohibición del incesto ejerce en el interior 
de las comunidades que forman parte de los Pueblos Originarios, a menudo 
denominados despectivamente como sociedades “primitivas”. 
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Claude Lévi-Strauss resume la función prohibitiva del incesto, diciendo 
que: “…al proyectar las hermanas y las hijas fuera del grupo consanguíneo y 
asignarles esposos provenientes de otros grupos, anuda, entre estos grupos 
naturales, vínculos de alianza q
sociales. La prohibición del incesto funda de esta manera la sociedad humana y 
es, en un sentido, la sociedad”.

Negando y a la vez negándose toda parentela, ni siquiera se puede 
considerar la existencia de una 
Supremo, según el compilador, escribió
por la sola fuerza de mi pensamiento… Yo no tengo familia; si de verdad he 
nacido, lo que está aún por probarse, puesto que no puede mori
ha nacido. Yo he nacido de mí y Yo solo me he hecho Doble…” 

La aseveración del Supremo es la significación del Mito de Edipo, en lo 
que atañe a la imposibilidad de re
hombre y una mujer y, al m

La significación explica el trato peyorativo que el Supremo da a la que 
considera su supuesta parentela, convirtiéndola en la causa del nacimiento de 
la ficción al producir el ambiente favorable a la suerte d
sucesivos de su personalidad, así como el origen de las contradicciones entre 
la sub y sobrevaloración operadas sobre sus connacionales 
entre su propia parentela
 

 
 

En las relaciones sociales, el tabú del incesto c
y persigue al Supremo, 
del Mito de Edipo al extrapolar, la respuesta, a la pregunta de la Esfinge

En efecto, es cierto que la Esfinge
contesta: “La naturaleza no da esclavos, el hombre corruptor de la naturaleza 
es quien los produce…” (
densidad que recoge el libro en sus 468 páginas
de un anciano enfermo, afásico

En una nota al pie de página, por la visita al Paraguay de Antonio Manoel 
Correia da Cámara, el Compilador agrega
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Strauss resume la función prohibitiva del incesto, diciendo 
“…al proyectar las hermanas y las hijas fuera del grupo consanguíneo y 

asignarles esposos provenientes de otros grupos, anuda, entre estos grupos 
naturales, vínculos de alianza que son los primeros que pueden calificarse de 
sociales. La prohibición del incesto funda de esta manera la sociedad humana y 
es, en un sentido, la sociedad”. 

Negando y a la vez negándose toda parentela, ni siquiera se puede 
considerar la existencia de una eventual situación incestuosa, ya que el 
Supremo, según el compilador, escribió: “Yo he podido ser concebido sin mujer 
por la sola fuerza de mi pensamiento… Yo no tengo familia; si de verdad he 
nacido, lo que está aún por probarse, puesto que no puede mori
ha nacido. Yo he nacido de mí y Yo solo me he hecho Doble…” 

La aseveración del Supremo es la significación del Mito de Edipo, en lo 
que atañe a la imposibilidad de re-conocer que cada quien ha nacido de un 
hombre y una mujer y, al mismo tiempo, creer en la autoctonía del humano.

La significación explica el trato peyorativo que el Supremo da a la que 
considera su supuesta parentela, convirtiéndola en la causa del nacimiento de 
la ficción al producir el ambiente favorable a la suerte de desdoblamientos 
sucesivos de su personalidad, así como el origen de las contradicciones entre 
la sub y sobrevaloración operadas sobre sus connacionales 
entre su propia parentela–. 

las relaciones sociales, el tabú del incesto cesa en su función cultural 
 e incursiona con el lenguaje en la variante americana 

ito de Edipo al extrapolar, la respuesta, a la pregunta de la Esfinge
En efecto, es cierto que la Esfinge no le pregunta, pero el Supremo 

“La naturaleza no da esclavos, el hombre corruptor de la naturaleza 
(p. 47), definiendo, lúcidamente, en una frase, toda la 

que recoge el libro en sus 468 páginas: el obligado y raro 
de un anciano enfermo, afásico y neurótico. 

En una nota al pie de página, por la visita al Paraguay de Antonio Manoel 
Correia da Cámara, el Compilador agrega: 
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Strauss resume la función prohibitiva del incesto, diciendo 
“…al proyectar las hermanas y las hijas fuera del grupo consanguíneo y 

asignarles esposos provenientes de otros grupos, anuda, entre estos grupos 
ue son los primeros que pueden calificarse de 

sociales. La prohibición del incesto funda de esta manera la sociedad humana y 

Negando y a la vez negándose toda parentela, ni siquiera se puede 
eventual situación incestuosa, ya que el 

“Yo he podido ser concebido sin mujer 
por la sola fuerza de mi pensamiento… Yo no tengo familia; si de verdad he 
nacido, lo que está aún por probarse, puesto que no puede morir sino lo que 
ha nacido. Yo he nacido de mí y Yo solo me he hecho Doble…” (p. 144). 

La aseveración del Supremo es la significación del Mito de Edipo, en lo 
conocer que cada quien ha nacido de un 

ismo tiempo, creer en la autoctonía del humano. 
La significación explica el trato peyorativo que el Supremo da a la que 

considera su supuesta parentela, convirtiéndola en la causa del nacimiento de 
e desdoblamientos 

sucesivos de su personalidad, así como el origen de las contradicciones entre 
la sub y sobrevaloración operadas sobre sus connacionales –y, por lo tanto, 

 

esa en su función cultural 
lenguaje en la variante americana 

ito de Edipo al extrapolar, la respuesta, a la pregunta de la Esfinge. 
pero el Supremo 

“La naturaleza no da esclavos, el hombre corruptor de la naturaleza 
47), definiendo, lúcidamente, en una frase, toda la 

: el obligado y raro monólogo 

En una nota al pie de página, por la visita al Paraguay de Antonio Manoel 



Comunicación y Análisis del Relato mítico

 

El Mito de Edipo en “

 
 

“Guerrero en la India, combatiente en Portugal, prisionero de Napoleón, 
viajero en Turquía, revolucionario en Río de Jan
Bonifacio, devoto de las musas, golpeando las puertas del Paraguay 
enclaustrado para revelar la Esfinge”

Respecto al conjunto lingüístico 
novela, pues está presente, de manera pun
las características de la tinta y de la leche
vuelve agria más pronto que la leche”
las torres que obsesivamente hizo levantar en las fronteras del 
“color” característico de los piratas: 
contra los piratas negros y negreros del Imperio”

Y, de nuevo, en la que vuelve a confrontar la tinta 
–blanco–: “Conduce a una fusión com
de la tinta se funde con la blancura de la hoja”
un espectro. Entre lo negro y lo blanco. Entre el gris y la nada,…”

La descripción de contrastes prosigue:
“También aquí en 

redención. Sobre fondo de blancura cegadora, lo negro de que han revestido 
mi figura infunde mayor temor aún a nuestros enemigos. Lo negro es para 
ellos el atributo del Poder Supremo. Es una Gran Obscuri
temblando en sus cubículos. Cegados por lo blanco, temen más, muchísimo 
más lo negro en lo cual huelen el ala del Arcángel Exterminador”
50). 
 En esencia, el conjunto 
presente a lo largo de todo el libro, señalando pistas y caminos que nos 
alejarían del contexto y de los límites de este trabajo, hasta el interior de los 
temores del Supremo con referencia a sus orígenes, expresados en la obsesión 
con la que rechazó toda posibilidad d

“Podría alguien reemplazarme en la muerte?...”
como constante de sus alucinaciones sobre el destino del pueblo y el curso de 
la historia que a su muerte él abandonaría, a la suerte de los que vini
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“Guerrero en la India, combatiente en Portugal, prisionero de Napoleón, 
viajero en Turquía, revolucionario en Río de Janeiro, amigo íntimo de José 
Bonifacio, devoto de las musas, golpeando las puertas del Paraguay 
enclaustrado para revelar la Esfinge” (pág. 211). 

Respecto al conjunto lingüístico blanco/negro, es trasversal a toda la 
novela, pues está presente, de manera puntual, como en la frase que releva 
las características de la tinta y de la leche: “…la tinta de los pasquines se 
vuelve agria más pronto que la leche” (p. 7); y en la que contrasta el color de 
las torres que obsesivamente hizo levantar en las fronteras del 
“color” característico de los piratas: “Torreones de enceguecedora blancura 
contra los piratas negros y negreros del Imperio” (p. 48). 

Y, de nuevo, en la que vuelve a confrontar la tinta –negra
“Conduce a una fusión completa de la tinta con el papel. La mulatez 

de la tinta se funde con la blancura de la hoja” (p. 68); y en 
un espectro. Entre lo negro y lo blanco. Entre el gris y la nada,…”

La descripción de contrastes prosigue: 
 el luminoso Paraguay lo blanco es el atributo de la 

redención. Sobre fondo de blancura cegadora, lo negro de que han revestido 
mi figura infunde mayor temor aún a nuestros enemigos. Lo negro es para 
ellos el atributo del Poder Supremo. Es una Gran Obscuridad, dicen de mí 
temblando en sus cubículos. Cegados por lo blanco, temen más, muchísimo 
más lo negro en lo cual huelen el ala del Arcángel Exterminador”

En esencia, el conjunto blanco/negro, constituye un juego de oposiciones 
largo de todo el libro, señalando pistas y caminos que nos 

alejarían del contexto y de los límites de este trabajo, hasta el interior de los 
temores del Supremo con referencia a sus orígenes, expresados en la obsesión 
con la que rechazó toda posibilidad de considerarse un afrodescendiente.

“Podría alguien reemplazarme en la muerte?...” se pregunta el Supremo, 
como constante de sus alucinaciones sobre el destino del pueblo y el curso de 
la historia que a su muerte él abandonaría, a la suerte de los que vini
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“Guerrero en la India, combatiente en Portugal, prisionero de Napoleón, 
eiro, amigo íntimo de José 

Bonifacio, devoto de las musas, golpeando las puertas del Paraguay 

es trasversal a toda la 
tual, como en la frase que releva 
“…la tinta de los pasquines se 

(p. 7); y en la que contrasta el color de 
las torres que obsesivamente hizo levantar en las fronteras del país, con el 

“Torreones de enceguecedora blancura 

negra– con el papel 
pleta de la tinta con el papel. La mulatez 

(p. 68); y en “Yo, aquí, hecho 
un espectro. Entre lo negro y lo blanco. Entre el gris y la nada,…” (p. 102). 

el luminoso Paraguay lo blanco es el atributo de la 
redención. Sobre fondo de blancura cegadora, lo negro de que han revestido 
mi figura infunde mayor temor aún a nuestros enemigos. Lo negro es para 

dad, dicen de mí 
temblando en sus cubículos. Cegados por lo blanco, temen más, muchísimo 
más lo negro en lo cual huelen el ala del Arcángel Exterminador” (págs. 49-

constituye un juego de oposiciones 
largo de todo el libro, señalando pistas y caminos que nos 

alejarían del contexto y de los límites de este trabajo, hasta el interior de los 
temores del Supremo con referencia a sus orígenes, expresados en la obsesión 

e considerarse un afrodescendiente. 
se pregunta el Supremo, 

como constante de sus alucinaciones sobre el destino del pueblo y el curso de 
la historia que a su muerte él abandonaría, a la suerte de los que vinieran. 
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8. Otros monstruos míticos presentes en 

 
 

Los monstruos que pueblan 
23, monstruo fabuloso que estaba formado por el conjunto de facciones 
humanas junto a las de varias fieras), hasta los ha
(lugar de asentamiento de un antiguo penal, p. 21) que
con cabezas de perros-monos. Sin lengua, sin orejas…”.

También los pájaros ciegos
como las características des
Deyanira: “Se han reído meses enteros del mascarón de proa del Arca que 
Mateo Mboropí labró con forma de cabeza de víbora

Y también la evocación del tenor de las conversaciones mantenidas por 
unas lavanderas en el río: 
nombre de un personaje fantástico”

En este punto, una de las lavanderas elabora un relato muy interesante, 
ya citado anteriormente, pero que pro
contexto en el que es mencionado:
el Supremo a una lavandera. Y ella responde: 
salvaron en un cocotero muy alto durante el Diluvio, dice el Paí en la iglesia, 
Señor. Pero mi madre fue un trompo, de tan sarakí que fue, y mi padre, el 
látigo de ese trompo. Cuando los dos se quedaron quietos, nací yo. Dicen. Pero 
saber no se sabe, porque el que nace no sabe que nace y el que muere no 
sabe que muere” (p.98-
 

 
Otro ejemplo es la mención de la 

lugar de mi persona. Tiendo a ser ´lo quimérico´. Broma famosa que llevará 
mi nombre. Busca la palabra ´quimera´ en el diccionario, Patiño. 
desvarío, falsa imaginación
el papel. También dice, Señor: 
vientre de cabra y cola de dragón.
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8. Otros monstruos míticos presentes en “Yo El Supremo”

Los monstruos que pueblan “Yo El Supremo” van desde el 
23, monstruo fabuloso que estaba formado por el conjunto de facciones 
humanas junto a las de varias fieras), hasta los habitantes 
(lugar de asentamiento de un antiguo penal, p. 21) que “…paren hijos mudos 

monos. Sin lengua, sin orejas…”. 
pájaros ciegos cayendo a las cinco de la tarde (p. 99), así 

como las características descriptas de la nave que transportó a la andaluza 
“Se han reído meses enteros del mascarón de proa del Arca que 

Mateo Mboropí labró con forma de cabeza de víbora-perro” 
Y también la evocación del tenor de las conversaciones mantenidas por 

unas lavanderas en el río: “De una orilla a la otra, las lavanderas se arrojan el 
nombre de un personaje fantástico” (p. 98). 

En este punto, una de las lavanderas elabora un relato muy interesante, 
ya citado anteriormente, pero que profundiza sus sentidos de acuerdo al 
contexto en el que es mencionado: “…nosotros ¿de qué nacemos?”
el Supremo a una lavandera. Y ella responde: “Del hombre y la mujer que se 
salvaron en un cocotero muy alto durante el Diluvio, dice el Paí en la iglesia, 

mi madre fue un trompo, de tan sarakí que fue, y mi padre, el 
látigo de ese trompo. Cuando los dos se quedaron quietos, nací yo. Dicen. Pero 
saber no se sabe, porque el que nace no sabe que nace y el que muere no 

-99). 

lo es la mención de la quimera: “La quimera ha ocupado el 
lugar de mi persona. Tiendo a ser ´lo quimérico´. Broma famosa que llevará 
mi nombre. Busca la palabra ´quimera´ en el diccionario, Patiño. 
desvarío, falsa imaginación dice, Excelencia. Eso voy siendo en la realidad y en 
el papel. También dice, Señor: Monstruo fabuloso que tenía cabeza de león, 
vientre de cabra y cola de dragón. Dicen que eso fui” (p. 15).
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“Yo El Supremo” 

van desde el endriago (p. 
23, monstruo fabuloso que estaba formado por el conjunto de facciones 

bitantes mudos del Tevegó 
“…paren hijos mudos 

cayendo a las cinco de la tarde (p. 99), así 
criptas de la nave que transportó a la andaluza 

“Se han reído meses enteros del mascarón de proa del Arca que 
 (p. 98). 

Y también la evocación del tenor de las conversaciones mantenidas por 
“De una orilla a la otra, las lavanderas se arrojan el 

En este punto, una de las lavanderas elabora un relato muy interesante, 
de acuerdo al 

“…nosotros ¿de qué nacemos?” le pregunta 
“Del hombre y la mujer que se 

salvaron en un cocotero muy alto durante el Diluvio, dice el Paí en la iglesia, 
mi madre fue un trompo, de tan sarakí que fue, y mi padre, el 

látigo de ese trompo. Cuando los dos se quedaron quietos, nací yo. Dicen. Pero 
saber no se sabe, porque el que nace no sabe que nace y el que muere no 

 

“La quimera ha ocupado el 
lugar de mi persona. Tiendo a ser ´lo quimérico´. Broma famosa que llevará 
mi nombre. Busca la palabra ´quimera´ en el diccionario, Patiño. Idea falsa, 

Eso voy siendo en la realidad y en 
Monstruo fabuloso que tenía cabeza de león, 

(p. 15). 
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El Mito de Edipo en “

 
Más adelante, incursiona en la Cultura del Conocimiento y dice 

poder hacer es hacer poder” 
Absoluto, en salvaguardia de la evolución del pueblo en el orden cultural.

Proyectando esta situación en el tiempo, surge la necesidad de fantasear, 
filosóficamente, con la inmortalidad, en la 
pistas más ciertas, como las líneas que detallan el esfuerzo físico para 
arrastrarlo hasta Asunción:

“No costará más trabajo que haber traído el aerolito ochenta leguas del 
interior del Chaco” (p.28).

Al dirigirse a Patiño, desarrolla algo de “animismo shamánico y pétreo” al 
decir “Fíjate en el aerolito; a lo mejor te dice algo. Las piedras hablan”
y, luego demuestra su obsesión por imponer su voluntad por sobre la física:
“…cuando hice entrar al meteoro a mi g
De entrada no se pueden exigir buenos modales a una piedra
meteoros no conocen la genuflexión…/…
rincón. No en derecho de si. Vencido, prisionero, encadenado a mi silla

Aparecen también los monstruos en la saga con la que se detall
traslado del aerolito, desde el Chaco, hasta la ciudad de Asunción, así como las 
formas enigmáticas, con las que la roca sideral es descripta, ejemplo: 
punta recortada del aerolito con el candelero encima”
 El Supremo reitera su obsesión acerca de la casualidad, como parte de 
su combate para dominar el tiempo, en 
aparición en el firmamento:

“A las ideas se las siente venir igual
retiro de Ybyray iba reflexionando…/…; sobre el hecho de que hasta en el más 
mínimo hecho la casualidad está en juego. Comprendí entonces que sólo 
arrancando esta especie de hilo del azar de la trama de los acontecimie
como puede hacerse posible lo imposible. Supe que poder hacer es hacer 
poder. En ese instante un bólido trazaba una raya luminosa en el firmamento”
(p. 107).  
 Y el Supremo prosigue con sus elucubraciones acerca del derrotero del 
aerolito y sus vínculos con el azar, el tiempo y lo que denomina ´contra
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Más adelante, incursiona en la Cultura del Conocimiento y dice 
cer es hacer poder” (p. 107), por sentir en sus manos un Poder 

Absoluto, en salvaguardia de la evolución del pueblo en el orden cultural.
Proyectando esta situación en el tiempo, surge la necesidad de fantasear, 

filosóficamente, con la inmortalidad, en la cual las alusiones al aerolito son las 
pistas más ciertas, como las líneas que detallan el esfuerzo físico para 
arrastrarlo hasta Asunción: 

“No costará más trabajo que haber traído el aerolito ochenta leguas del 
(p.28). 
atiño, desarrolla algo de “animismo shamánico y pétreo” al 

“Fíjate en el aerolito; a lo mejor te dice algo. Las piedras hablan”
y, luego demuestra su obsesión por imponer su voluntad por sobre la física:
“…cuando hice entrar al meteoro a mi gabinete. Se negó hacerlo por la puerta. 
De entrada no se pueden exigir buenos modales a una piedra
meteoros no conocen la genuflexión…/… Al fin, el aerolito subió a ocupar el 
rincón. No en derecho de si. Vencido, prisionero, encadenado a mi silla

ambién los monstruos en la saga con la que se detall
traslado del aerolito, desde el Chaco, hasta la ciudad de Asunción, así como las 
formas enigmáticas, con las que la roca sideral es descripta, ejemplo: 

olito con el candelero encima” (p. 99).
El Supremo reitera su obsesión acerca de la casualidad, como parte de 

su combate para dominar el tiempo, en el párrafo en el que el aerolito hace su 
aparición en el firmamento: 

“A las ideas se las siente venir igual que a las desdichas. De regreso a mi 
retiro de Ybyray iba reflexionando…/…; sobre el hecho de que hasta en el más 
mínimo hecho la casualidad está en juego. Comprendí entonces que sólo 
arrancando esta especie de hilo del azar de la trama de los acontecimie
como puede hacerse posible lo imposible. Supe que poder hacer es hacer 
poder. En ese instante un bólido trazaba una raya luminosa en el firmamento”

Y el Supremo prosigue con sus elucubraciones acerca del derrotero del 
culos con el azar, el tiempo y lo que denomina ´contra
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Más adelante, incursiona en la Cultura del Conocimiento y dice “que 
(p. 107), por sentir en sus manos un Poder 

Absoluto, en salvaguardia de la evolución del pueblo en el orden cultural. 
Proyectando esta situación en el tiempo, surge la necesidad de fantasear, 

cual las alusiones al aerolito son las 
pistas más ciertas, como las líneas que detallan el esfuerzo físico para 

“No costará más trabajo que haber traído el aerolito ochenta leguas del 

atiño, desarrolla algo de “animismo shamánico y pétreo” al 
“Fíjate en el aerolito; a lo mejor te dice algo. Las piedras hablan” (p. 66) 

y, luego demuestra su obsesión por imponer su voluntad por sobre la física: 
abinete. Se negó hacerlo por la puerta. 

De entrada no se pueden exigir buenos modales a una piedra-azar. Los 
Al fin, el aerolito subió a ocupar el 

rincón. No en derecho de si. Vencido, prisionero, encadenado a mi silla” (p.92). 
ambién los monstruos en la saga con la que se detalla el 

traslado del aerolito, desde el Chaco, hasta la ciudad de Asunción, así como las 
formas enigmáticas, con las que la roca sideral es descripta, ejemplo: “La 

(p. 99). 
El Supremo reitera su obsesión acerca de la casualidad, como parte de 

párrafo en el que el aerolito hace su 

que a las desdichas. De regreso a mi 
retiro de Ybyray iba reflexionando…/…; sobre el hecho de que hasta en el más 
mínimo hecho la casualidad está en juego. Comprendí entonces que sólo 
arrancando esta especie de hilo del azar de la trama de los acontecimientos es 
como puede hacerse posible lo imposible. Supe que poder hacer es hacer 
poder. En ese instante un bólido trazaba una raya luminosa en el firmamento” 

Y el Supremo prosigue con sus elucubraciones acerca del derrotero del 
culos con el azar, el tiempo y lo que denomina ´contra-azar´: 
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“Quién sabe cuántos millones de años habría andado vagabundeando por 
el cosmos antes de apagarse en una fracción de segundo. …/… había leído que 
las estrellas errantes, los meteoros, los aerolitos, son la representación del 
azar en el universo. La fuerza del poder consiste entonces, pensé, en cazar el 
azar; re-tenerlo atrapado. Descubrir sus leyes; es decir, las leyes del olvido. 
Existe el azar sólo porque existe el olvido. Someterlo a la ley del contra-olvido. 
Trazar el contraazar”. (p. 107). 
 En el siguiente párrafo, el Supremo fundamenta su obsesión por 
apoderarse del bólido proveniente del espacio exterior, así como los efectos 
inmediatos en el lugar de su impacto: “Cuando al comienzo de la Dictadura 
Perpetua vi caer el aerolito a cien leguas de Asunción, lo mandé cautivar. 
Nadie comprendió entonces, nadie comprenderá jamás el sentido de esta 
captura del bólido migrante. Desertor-fugitivo del cosmos. Ordené que lo 
trajeran prisionero. Durante meses un pequeño ejército lo rastreó sobre la 
tierra plana del Chaco. Tuvieron que cavar más de cien varas hasta 
encontrarlo. Su campo magnético se extendía en torno” (p. 109-110). 
 Junto a los ejemplos citados, se encuentran todos los componentes que 
figuran en los demás mitos no contemplados en este trabajo, pero presentes 
junto a los elementos propios del Mito de Edipo. 

 
Augusto Roa Bastos. Dibujo (En: http://bit.ly/O62IiR). 

 
9. Roberto Fernández Retamar: 

“Roa reivindicó todo lo revolucionaria que es la humildad” 
 
 

En una extensa conversación a la que accedió generosamente el escritor, 
poeta y amigo cubano Roberto Fernández Retamar, Presidente de Casa de las 
Américas, en su despacho en La Habana, en junio del 2010, y custodiados por 
una enorme xilografía de Carlos Colombino que vigilaba atento desde la pared, 
entre los diversos temas abordados en las tres horas que duró la reunión, la 
figura de Roa estuvo más que presente. 
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Augusto Roa Bastos. 

Dibujo (En: http://bit.ly/O61WlH). 
 
 

Al evocarlo, aduje que con “Yo El Supremo”, Roa obtuvo el título de 
Kuimba´e4 de la literatura paraguaya, y mientras Fernández Retamar me 
autografiaba un ejemplar de su obra señera, “Todo Calibán”, dos de sus 
secretarias martillaban un cuaderno de notas, taquigrafiando lo que decíamos, 
un fotógrafo documentaba con imágenes esa tarde de verdadero realismo 
mágico, atraje su atención al aclarar que en su etimología guaraní, el título 
resaltaba la Percepción Equitativa de Género. 

                                    
4  Nuestros ancestros de la Familia Lingüística Tupí-Guaraní, desarrollaban una 

ceremonia en ocasión de requerir la elección de un guía, de un jefe, para los trámites propios 
de la selva originaria. Consistía en una reunión de la comunidad alrededor del fogón donde, 
por turno, cada aspirante a ser elegido tomaba la palabra y se dirigía, con sus propuestas, a la 
comunidad allí reunida. 

La comunidad elegía a la persona que había logrado mejor efectividad al transmitir sus 
ideas y persuadirla con su palabra, por lo que recibía el título de  Kuimba´e, pues su 
semántica remite a la expresión “kü-i-mbaé” (“kü = lengua; “i-mbaé” = suya, propia): “el 
Dueño, o la Dueña, de su Lengua”. 

La anécdota es valiosa por las características de toda elección: el fuerte sentido 
comunitario, el carácter ad hoc del título (para esto, para el caso, para dedicarse por entero a 
tal cuestión), la gratuidad del servicio, la dedicación plena a la búsqueda del Bien Común, no 
hacen sino ejemplificar en qué consiste la Democracia concebida como forma de vida para 
lograr un real Estado de Bienestar, con mucha antelación histórica a la realidad planetaria 
actual, y antes de que aparezcan en escena las actuales formas tuteladas de la democracia 
empobrecedora de mayorías a favor de los grupos de poder. 

Cuando acaeció la irrupción de los jesuitas entre los Pueblos Originarios, tomaron el 
cuidado de re-semantizar el vocablo, aduciendo que el único “Dueño de su Lengua” es Dios, y 
que, en el mejor de los casos, el vocablo en uso podía mantener la equivalencia de “varón”, 
“hombre”, “macho”… fundando así sobre el vocablo la discriminación de género y la disolución 
de la trama de Democracia real, que mantuvo esta distorsión hasta hoy día. 
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 Entonces, Fernández Retamar exclamó: “…ahh!, así que, sin necesidad 
de bombos ni platillos, y con la inclusión de los numerosos testimonios del 
desarrollo oral, desde el interior de las ´Culturas Condenadas´ de los Pueblos 
Originarios, Roa logró reivindicar todo lo revolucionaria que es la humildad”. 
 
 

10. Augusto Roa Bastos, el alquimista lingüístico 
 
 
 Roa como escritor, y a pesar de enfundarse en la figura de Compilador, 
en la búsqueda tal vez de alcanzar una mejor asepsia literaria frente a la 
realidad, reveló su condición de artesano de la palabra, agregando a la novela 
unas a las que les quitó chispas, otras a las que les extrajo el jugo, y otras 
más a las que las pulió y las presentó como si acabaran de salir del horno. 
 La serie de párrafos que permiten comprender la situación social y 
política, son una prueba de la “cocción lingüística” que sometió Roa a los 
vocablos: “Hasta que recibí el Gobierno, el don dividía aquí a la gente en don-
amo/siervo-sin-don. Gente-persona/gente-muchedumbre. De un lado la 
holganza califaria del mayorazgo godo-criollo. Del otro, el esclavo colgado del 
clavo” (p. 44). 

También: “Cuando empuñé el Poder Supremo en 1814, a los que me 
aconsejaron con primeras o segundas intenciones que me apoyara en las 
clases altas, dije: Señores, por ahora pocas gracias” (p. 45). 
 Página tras página, y casi parágrafo tras parágrafo, la creatividad de Roa 
invita a la lectura, pero con la advertencia de que el camino está minado. Y 
está minado, no precisamente por “frases hechas”, sino todo lo contrario: las 
minas son frases en remojo, son palabras re-fabricadas, recontextualizadas, 
resignificadas. 
 La exhaustiva tarea creativa de un verdadero artesano de vocablos, un 
auténtico y genuino orfebre de palabras, exhibe al autor en una especie de 
alquimia lingüística llevada al extremo. 
 
 

 
Augusto Roa Bastos, dibujo. 
(En: http://bit.ly/QqAb3E). 
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Augusto Roa Bastos, en dos fotos (En: http://bit.ly/QqBDTx y http://bit.ly/QqCdRp). 

 
 La lectura de “Yo El Supremo” no es solamente la posibilidad de conocer 
un conjunto de “Historias de entretén-y-miento” (p. 65), o de excentricidades 
del Supremo en su fase de anciano afásico5 en los límites de su desolación y 
en el umbral de su delirio, como cuando dice: “Lo haré desde hoy el probador 
oficial de mis beberajes” (p. 72), o reportando a su manera hechos y sucesos 
reales, como cuando alude a la expulsión de los Jesuítas: “…eso debió de haber 
sucedido por los días del desjesuitamiento de 1767, para escapar de la 
fulminante cédula que cayó sobre los padres de la Compañía sin darles tiempo 
de decir Jesús ni amén” (p. 92). 

El autor conduce su creatividad para forjar palabras y re-crearlas, 
sacudiendo y estrujando algunos substantivos y nombres hasta adquirir un 
sentido nuevo, como en los siguientes ejemplos: 

“Del agujero del cero sale la sin-ceridad” (p. 68). Su “soledad” consiste 
en tener una “sola-edad” (entre otras, en la p. 109). “…Solo tengo veintiséis 
años de enferma-edad…” (p. 135); y también “tunantes escri-vanos”, “inmolo 
a Molas, despeño a Peña” (todos en la p. 8), “oír el son-ido de lo que escribe” 
(p. 23), “el fide indigno” (p. 24), “…mi patriotero tío el fraile Bel-Asco” (p. 29), 
“…esta plaga de letricidas peores que las langostas” (p. 30). 
 Las siguientes líneas también ejemplifican y son el testimonio de la 
alquimia lingüística de Roa, con la desafiante y trasgresora frase que le dice a 
su amanuense Patiño: 

“Y levantaron un nuevo Paraíso de Mahoma en el maizal neolítico. Tacha 
esta palabra que todavía no se usa” (p. 39); y estas, con la que divaga acerca 
de su proceso de despersonalización: “Los recuerdos del hombre adulto que yo 
había sido presionaban sobre el niño que no era todavía llenándolo de zo-
sobras” (p. 155).  
 Parece más que justo dar cabida a un párrafo con el que la Editorial 
Alfaguara presentó “Yo El Supremo” al publicarlo en 1992. Parte de la 
presentación dice: 
                                    

5  La Afasia, término proveniente del griego, es la imposibilidad de hablar. “Pérdida del 
habla a consecuencia del desorden cerebral”. DRAE, Tomo I, p. 50. Madrid, 1992. 
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“La obra no es sólo un extraordinario ejercicio de gran profundidad 
narrativa sino también un testimonio escalofriante sobre uno de los peores 
males contemporáneos: la dictadura. El déspota solitario que reina sobre 
Paraguay es, en la obra de Roa, el argumento para describir una figura 
despiadada que es asimismo metáfora de la biografía de América Latina” (En: 
http://bit.ly/Nz8oUe). 
 El texto de la Editorial Alfaguara fue escrito veinte años antes de que la 
oligarquía agro-ganadera-comercial-eclesiástico-mediática atornillada al poder 
de facto en el Paraguay, pudiese efectivizar en la práctica el ejercicio de “juicio 
político” número 24, con el Golpe de Estado de junio 22 del 2012. 

Como sea, y retomando las consideraciones hacia “Yo El Supremo”, vino 
para quedarse y cumplir uno de los anhelos de Roa: que sus significados se 
profundicen y diversifiquen en cada persona que se convierta en lector, para 
seguir expandiendo la caja de resonancia por donde seguirá transitando la 
conspiración popular (en el sentido matricial que posee el vocablo 
´conspiración´: respirar el mismo aire), en procura de alcanzar a respirar por 
fin un aire digno, libre de déspotas, funcionarios gubernamentales golpistas, 
mediocres y rapaces. 

En reconocimiento a su obra, Roa obtuvo el Premio Cervantes en 1989. 
En un telegrama que firmamos con mi hija Karelia y le enviamos a su casa, por 
entonces en Toulouse (Francia), el día en que se difundió el premio, 
expresamos en partes que “…este es un reconocimiento hacia tu trabajo, cuya 
nobleza principal consiste en ser una forma genuina de construir Humanidad”. 
 

 
Augusto Roa Bastos, dos fotos (En: http://bit.ly/QqFY9e y http://bit.ly/QqDesq). 

 
El hecho más loable, y que cuenta a favor del pueblo, es que con autores 

de la talla de Roa, y de golpe, tras la ocurrencia de cada nuevo Golpe, de cada 
nueva iniquidad, de cada uno de los prepotentes intentos por sojuzgar, 
enmudecer y acallar al pueblo, proseguirá la búsqueda genuina de los senderos 
por donde cada vez será más visible y audible la indignación popular que, 
afortunadamente, sigue siendo una de las emociones más revolucionarias. 
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“La gente-muchedumbre; en otras palabras, la chusma laborativa-procreativa 

 producía los bienes, padecía todos los males. Los ricos disfrutaban de todos los bienes. 
Dos estados en apariencia inseparables. Igualmente funestos al bien común: Del uno 

salen los causantes de la tiranía; del otro, los tiranos. ¿Cómo establecer la igualdad entre ricos 
y pordioseros? ¡No se fatigue usted con estas quimeras! me decía el porteño Pedro Alcántara 

de Somellera en vísperas de la Revolución. Voto, sueño piadoso que no puede realizarse 
en la práctica. Vea usted don Pedro, precisamente porque la fuerza de las cosas tiende 

sin cesar a destruir la igualdad, la fuerza de la Revolución debe siempre tender a mantenerla: 
Que ninguno sea lo bastante rico para comprar a otro, 

y ninguno lo bastante pobre para verse obligado a venderse”. 
 

Augusto Roa Bastos 
“Yo El Supremo” (p. 44). 

 
Augusto Roa Bastos. Dibujo de Mario Casartelli. 
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