Linguagem é sempre magia, seja ela corporal, oral, escrita. É através dela que os seres humanos entram em contato uns com os outros, se relacionam, criam suas vidas. Um estrangeiro, quando chega a um país, a primeira coisa que faz é aprender a linguagem daquele povo. Um dominador, um colonizador, quando chega a um país, a primeira coisa que faz é impor aos nativos a sua língua. Foi assim durante todo o Império Romano. Aos povos que escravizava, Roma exigia o pagamento de impostos, obediência às leis do império e que a língua falada fosse o latim. A última geração que estudou português nas escolas do Timor Leste, hoje, luta para mantê-lo como língua. Uma das primeiras atitudes do governo da Indonésia quando dominou a ilha foi impor a sua forma de falar. Mas, afinal qual era a língua falada no Timor antes da chegada dos portugueses?