‘No Other Land’ (Sem Chão) expôs o mundo à nossa luta. Mas, à medida que colonos e soldados intensificam seus ataques após o Oscar, nossa existência está por um fio.

Por Ahmad Nawajah 

Ahmad Nawajah segurando o Oscar ganho pelo filme No Other Land, em Masafer Yatta, Cisjordânia ocupada, 25 de março de 2025. (Cortesia da família)

Muitas vezes, relembro o momento em que soubemos que “No Other Land” havia ganhado um Oscar . Meus primos e eu pulamos de alegria, correndo pela nossa vila de Susiya, gritando “o Oscar é nosso!” a plenos pulmões. Fiquei muito orgulhoso ao ver fotos do meu primo Basel Adra e seus pais, Nasser e Kifah, vestindo trajes tradicionais palestinos no tapete vermelho. Vídeos da celebração feita pela comunidade palestina em Los Angeles para Basel, Hamdan Ballal e meu pai, Nasser, que os acompanhou, me encheram de ainda mais orgulho.

Sabíamos que tínhamos conseguido um poderoso ato de resistência não violenta: fizemos o mundo prestar atenção à violência patrocinada pelo Estado que sofremos aqui em Masafer Yatta diariamente.

Em Susiya, onde vivi toda a minha vida, enfrentamos ataques de colonos e autoridades israelenses há décadas. Meu pai, Nasser Nawajah, nasceu em Khirbet Susiya , nossa terra ancestral, que fica do outro lado da rua de onde moramos agora. Em 1983, o assentamento israelense de Susya foi estabelecido em nosso território; três anos depois, o governo israelense expulsou todos os moradores palestinos de Khirbet Susiya após a descoberta de uma antiga sinagoga — um pretexto conveniente para uma limpeza étnica.

Desde então, fomos forçados a reconstruir Susiya diversas vezes, tentando permanecer o mais próximo possível de nossas terras ancestrais. Mas hoje, o governo e os colonos estão tentando nos expulsar ainda mais para longe, para a cidade palestina de Yatta. Isso não é coincidência; o objetivo deles é nos expulsar da Área C, que está sob total controle militar e civil israelense, e entrar na Área A, administrada pela Autoridade Palestina. Em outras palavras, Israel quer nos concentrar em alguns pequenos enclaves urbanos cercados por assentamentos.

Nunca na minha vida senti a ânsia do governo e dos colonos de nos expulsar com mais intensidade do que nestas últimas semanas. Desde que Hamdan  e meu pai voltaram da cerimônia do Oscar em Los Angeles, no início de março, Susiya tem sofrido ataques implacáveis, cada dia mais brutal que o anterior. Quando os colonos vieram e destruíram uma câmera de segurança em nossa aldeia, uma semana antes da última onda de violência, senti que era o prenúncio de algo muito pior.

Um para-brisa quebrado visto após um ataque de colonos israelenses em Susiya, Cisjordânia ocupada, em 25 de março de 2025. (Oren Ziv)

O jogo cruel da ocupação

No dia 2 de março, na mesma manhã em que dancei de alegria, me vi correndo para salvar a vida ao anoitecer. Era o segundo dia do Ramadã e eu estava em jejum. Ao me sentar para o Iftar, recebi a notícia de um colono na casa do nosso vizinho. Corremos para ver o que estava acontecendo, apenas para encontrar não um, mas uma multidão de 15 colonos indo de casa em casa quebrando janelas, antes de destruir o carro de um ativista da solidariedade .

Quase chorei ao ver o que estava acontecendo. Exausto e faminto, sem ter comido o dia todo, corri de casa em casa para ver como estavam todos. Mas, por mais que tentassem, nem mesmo os colonos conseguiram apagar a alegria daquele dia.

Poucas semanas depois, em 17 de março, sofremos mais um ataque de colonos . Meu pai estava pastando suas ovelhas no vale abaixo da nossa aldeia quando, de repente, Shem Tov Lusky , um colono que aterroriza nossa comunidade há anos, apareceu empunhando uma faca. Logo, mais colonos, muitos deles mascarados, invadiram a área e começaram a atirar pedras nos moradores palestinos e nos ativistas internacionais que os protegiam.

Chamamos a polícia imediatamente. Quando os policiais chegaram, acompanhados de alguns soldados, os colonos se dispersaram. Meu pai se aproximou para explicar o ocorrido, esperando que os policiais os perseguissem. Em vez disso, um policial o agarrou pelo ombro, o forçou a entrar no veículo e foi embora. Minha irmã Dalia, de 11 anos, testemunhou tudo e caiu em prantos. Felizmente, o carro da polícia deu meia-volta após uma curta distância e o libertou. 

Esse é o jogo cruel da ocupação: por ter a audácia de esperar que a polícia nos protegesse, meu pai quase perdeu a liberdade.

O terceiro ataque ocorreu na noite de 25 de março. Minha mãe e eu fomos quebrar o jejum do Ramadã com parentes em At-Tuwani, uma vila vizinha, enquanto meu pai e meus outros dois irmãos ficaram em casa em Susiya.

Ahmad segura sua irmã Ilaf, em 4 de janeiro de 2023. (Omri Eran Vardi/Activestills)

Tínhamos acabado de nos sentar para comer quando a notícia de um ataque de colonos perto de nossa casa apareceu no meu celular. Meu primeiro instinto foi voltar imediatamente, mas eu sabia que, como jovem palestino, seria um alvo fácil para os soldados e colonos israelenses e estaria arriscando minha vida. Afinal, eles sabem que somos o futuro da resistência não violenta aqui em Masafer Yatta.

Meu amigo Qassam tem 17 anos, assim como eu. Naquela noite, ele estava quebrando o jejum na casa de Hamdan Ballal, seu tio, quando colonos apareceram na porta. Ele os viu espancando Hamdan violentamente. “Havia sangue na cabeça dele e no chão”, ele me contou.

Quando a polícia e o exército chegaram, Qassam temeu pelo tio e quis ficar com ele, mas os adultos lhe disseram para fugir o mais rápido possível para evitar ser preso sob falsas acusações, como o exército costuma fazer com os jovens daqui. Mais tarde naquela noite, foi exatamente isso que aconteceu com Hamdan.

Tomei a difícil decisão de ficar em At-Tuwani naquela noite, enquanto minha mãe e minha irmã partiram para Susiya. Nos despedimos, mas eu não conseguia dormir; fiquei pensando em Hamdan, Khaled, Nasser e em todos os outros em Susiya, torcendo para que estivessem bem. Estar longe de casa naquele momento, mesmo que por apenas um dia, era de cortar o coração.

Quando chegará a nossa vez?

Quando Basel expressou a esperança, em seu discurso de aceitação do Oscar , de que sua filha de dois meses teria uma vida melhor que a dele, sem “violência, demolições de casas e deslocamentos forçados”, isso ressoou profundamente em mim. Minhas irmãs, de 11 e 5 anos, merecem uma vida de segurança e liberdade: poder ir à escola e dormir em casa em paz.

Todas as noites, vou para a cama cheio de incertezas, quase esperando que soldados apareçam e prendam um de nós, ou que colonos venham e destruam nossa casa e nossos pertences. Observo as forças de ocupação demolindo casas rotineiramente em vilarejos próximos — em Umm Al-Khair , Khallet A-Daba’ e Al-Jawaya — e me pergunto quando chegará a nossa vez.

Forças israelenses realizam demolições de um complexo pertencente a uma família palestina, composto por duas caravanas e quatro tendas, na vila ocupada de Umm Al-Kheir, em Masafer Yatta, na Cisjordânia, em 14 de agosto de 2024. (Basel Adra/Activestills)

Susiya não foi a única comunidade em Masafer Yatta a ser violentamente lembrada de sua frágil existência depois que “Nenhuma Outra Terra” ganhou o Oscar. No mesmo dia, as autoridades emitiram uma ordem de demolição para “Escola da Palestina”, de Jorat Al-Jamal. Se a escola for destruída, seus 140 alunos serão forçados a estudar em Yatta, longe dali , ou a abandonar completamente os estudos.

Meu primo está no quinto e último ano desta escola e mora bem ao lado. Ele soube da ordem de demolição enquanto estava sentado na sala de aula. “Não sei o que será da minha vida acadêmica se a escola for destruída”, disse-me ele. “As outras escolas em Yatta ficam muito longe.”

Quando Khader Nawajah, secretário da escola, soube da ordem, imediatamente apresentou queixa na delegacia de polícia do assentamento israelense de Kiryat Arba. “Estou muito chateado com isso, porque é a única escola na região”, disse-me ele. “Tenho orgulho da escola e da educação que ela oferece — ela fortalece a firmeza da próxima geração.”

Em resposta ao inquérito do +972, o Coordenador de Atividades Governamentais nos Territórios (COGAT) dos militares declarou que a escola “foi construída sem aprovação e em violação da lei”, sem mencionar que Israel nega licenças de construção a palestinos na Área C em 95% dos casos .

Precisamos da atenção do mundo

Viajei aos Estados Unidos duas vezes para testemunhar sobre a violência, o assédio e as demolições de casas que sofremos rotineiramente como crianças que vivem em Masafer Yatta. Durante minha visita mais recente, em setembro de 2024, fui a Washington para me encontrar com os deputados Rashida Tlaib e Mark Pocan, além de estudantes universitários e líderes comunitários inter-religiosos. Muitos se solidarizaram com nossa dor e usaram suas plataformas públicas para denunciar a limpeza étnica de palestinos em Masafer Yatta e em toda a Cisjordânia.

Ahmad Nawajah durante uma viagem aos EUA para conscientizar sobre a violência israelense contra palestinos em Masafer Yatta, em Washington DC, em setembro de 2024. (Cortesia da família)

Um ano depois, “No Other Land” abriu os olhos das pessoas para a nossa luta em uma escala muito maior do que algumas reuniões com congressistas e líderes comunitários jamais poderiam. Mas isso ainda não é suficiente. As pessoas do mundo precisam continuar acompanhando o que está acontecendo em Masafar Yatta e compartilhar o que veem. Precisamos da atenção do mundo, não apenas quando estamos vencendo, mas também, e talvez mais do que nunca, quando estamos sofrendo. 

Quando meu pai voltou para casa da cerimônia de premiação em Los Angeles, teve que voar pela Jordânia. Em Amã, ele me comprou um livro sobre história palestina. Enquanto eu lia, fiquei surpreso ao encontrar meu próprio sobrenome em uma lista daqueles que viveram nesta terra, aqui em Susiya, durante o Mandato Britânico.

Ver esta prova clara e documentada de que estamos aqui há gerações significou tudo. Principalmente agora, quando Israel continua tentando demolir nossas casas, demolir nossas escolas, esmagar nossos espíritos e nos apagar — tanto nossa história quanto nosso futuro.

Ahmad Nawajah é um ativista palestino e aluno do último ano do ensino médio de Susiya, Masafer Yatta. Instagram: @its._ahmad___

Reblogado de +972 Magazine