Murió Gelman...

Murió Juan Gelman... (no "falleció", como dijera Benedetti de su "Avellaneda"...). Murió un pedazo gigantesco del corazón de la poesía latinoamerica... Murió y nos deja un poco más huérfanos, como cuando ese otro grande que les menciono partiera... Murió Gelmán, que ya había muerto un poco cuando su Marcelo desapareció, junto a su nuera y su nieta... Murió durante años, mientras buscaba, sin cejar, a su Macarena... que le devolvió un poco de vida, junto con el dolor de no haberla visto crecer... Murió Gelman y es su muerte un grito que se replica, de una punta a otra del orbe, con la frase que se ha vuelto más que consigna, juramento:

"Por la memoria, la verdad y la justicia, ¡¡NUNCA MÁS!!"

Murió Juan Gelman

“La palabra va de aquí para allá, busca un sitio
de no marcharse nunca. Su única casa es imposible,
nadie se la va a construir”.
Poema “LXVI”, de Hoy, su último libro.

 El poeta, traductor y periodista argentino había nacido en Buenos Aires el 3 de mayo de 1930. Hijo de emigrantes judíos ucranios, ejerció diversos oficios antes de dedicarse al periodismo. Por su actividad profesional y política vivió en el exilio entre 1975 y 1988, residiendo alternativamente en Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México, donde murió. En 1997 ganó el Premio Nacional de Poesía en Argentina; el Juan Rulfo en 2000; en 2004 el Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde; en 2005 los premios Iberoamericano Pablo Neruda y Reina Sofía de Poesía. Columnista de Página/12 desde su primer número, en 2007 ganó el Premio Cervantes.

 En su juventud colaboró en el periódico Rojo y negro. Fue uno de los fundadores del grupo de poetas "El pan duro" y fue secretario de redacción de Crisis, director del suplemento cultural de La Opinión y jefe de redacción de Noticias.

Él nos enseñó que el idioma era nuestro, y no nosotros del idioma, y que con ese idioma así, nuestro, podíamos construirnos y contribuir a la construcción de un mundo que fuera mejor en la medida en que se pareciera a lo mejor de nosotros mismos. (Guillermo Castro Herrera)

Un pájaro vivía en mí.

Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

(Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.)

 (“Epitafio”, primer poema de su primer libro, Violín y otras cuestiones.)

--

Fidel

Por Juan Gelman
Del poemario “Gotán” (1962).

Dirán exactamente de Fidel
gran conductor el que incendió la historia etcétera
pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto
Fidel montó sobre Fidel un día
se lanzó de cabeza contra el dolor contra la muerte
pero más todavía contra el polvo del alma
la Historia parlará de sus hechos gloriosos
prefiero recordarlo en el rincón del día
en que miró su tierra y dijo soy la tierra
en que miró su pueblo y dijo soy el pueblo
y abolió sus dolores sus sombras sus olvidos
y solo contra el mundo levantó en una estaca
su propio corazón el único que tuvo
lo desplegó en el aire como una gran bandera
como un fuego encendido contra la noche oscura
como un golpe de amor en la cara del miedo
como un hombre que entra temblando en el amor
alzó su corazón lo agitaba en el aire
lo daba de comer de beber de encender
Fidel es un país
yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro
la Historia arreglará sus cuentas allá ella
pero lo vi cuando subía gente por sus hubiéramos
buenas noches Historia agranda tus portones
entramos con Fidel con el caballo

Gelman, Juan (2003). Pesar todo (Antología). La Habana: Fondo Editorial de Casa de las Américas. Pág.51

--

Oficio

En esa heroicidad tonta de la adolescencia donde (uno) necesita morirse por alguien, agarrarse a una bandera, un equipo de pelota o una actriz porno, fueron Gelman y su poesía mis rescatadores... Hoy se habla tanto de la diversidad, incluso sexual, cuando pocos nos detenemos a narrar el momento único en que decidimos ser grandes humanos o pequeñas bestias...

Juan fue mi salvador de esos días (los padres deben estar alertas en la etapa de pubertad, donde a algunos le brotan colmillos en el alma: son invisibles, de no  ser advertidos a tiempo, se corre el riesgo de ser devorado por sus propios hijos, semi-niños).

 Macarena es el título del poema que nunca escribió, también así es conocida la nieta desaparecida por la dictadura argentina y que él tuvo la alegría de rescatar del cautiverio. Un veintiséis de agosto de 1976 fueron secuestrados sus hijos Nora Eva (19 años),  Marcelo (20 años)  y su pareja María Claudia (19 años); ella embarazada, nunca regresaron (otro ejemplo de las bestias que llevamos adentro).

Se hace difícil separar al militante del poeta.

 No me perdonaré no haber circulado más por Condesa para descubrir su residencia -es mi extraña pasión de explorador redescubrir los espacios de mis dioses, por ejemplo el apartamento  donde vivió exiliado Benedetti en Alamar o la casa en la calle I del Vedado donde Roque tenía su refugio-  Argentina es mi patria pendiente, Oliverio Girondo, luego Gelman, tal vez Borges...

Un libro debajo de la almohada, de hojas semi-bond, publicado por Casa de las Américas en el "Año del Tercer Congreso",  con prólogo de Víctor Casus y  edición de Dominica Diez, lectura de abril de 1991.

Camilo Vills

 Gotán

 Esa mujer se parecía a la palabra nunca,

 Desde la nuca le subía un encanto particular,

 Una especie de olvido donde guardar los ojos,

 Esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

 Atención, atención yo gritaba atención

 Pero ella invadía como el amor, como la noche,

 Las últimas señales que hice para el otoño

 Se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

 Dentro de mí estallaron ruidos secos,

 caían a pedazos la furia, la tristeza,

 la señora llovía dulcemente

 sobre mis huesos parados en la soledad.

 Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,

 Con un cuchillo brusco me maté

 voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,

 él moverá mi boca por última vez.

 Juan Gelman, Gotán,1962

--

Gelman: “Aquí yace un pájaro. Una flor. Un violín.”

 Ayer falleció en México el poeta argentino Juan Gelman. 

 Amigo de Cuba, pagó en su familia la saña de la dictadura militar argentina y la Operación Cóndor. 

 Al celebrarse 55 años de la entrada del Ejército Rebelde a La Habana este 10 de enero en la Ciudad Escolar Libertad, la actriz Corina Mestre recitó su poema dedicado a Fidel que publicamos aquí un 13 de agosto, como hicimos con muchos de sus imprescindibles artículos políticos aparecidos en Página 12, portadores de un antimperialismo visceral que ni los premios más egregios lograron arrebatarle. Hoy Página 12 publica su poema “Epitafio”, el primero que aparece en su primer libro Violín.

 (Ver arriba artículo de Página 12)

--

A Juan Gelman

      (Teresa Parodi)

Usted sigue estando aquí, eso es muy cierto
Jamás hubo destierro que lo saque de este suelo
usted ha estado en casa pese al lejos
usted ha estado en casa todo el tiempo

Don Juan en estas calles nos veremos
aquí donde usted dijo que vivía
Aquí donde mataron a su perro
Aquí donde su sombra tiene alas
Aquí donde hay amor para quererlo

No cabe en el adiós su poesía
No cabe en el silencio su silencio
No cabe en el olvido su batalla
No cabe en el destierro su destierro

Va un mate, compañero
una guitarra que cante luminosa
el canto eterno
Usted conoce bien su melodía
la canta desde siempre a voz en cuello
se llama libertad y no se rinde
Se llama libertad y no se ha muerto.

Teresa

Hace 55 años: La entrada de Fidel en La Habana

Por Juan Marrero, para Cubaperiodistas.cu

Las puertas de las bodegas, restaurantes, cafés, tiendas,  bancos, instituciones económicas, ministerios y otras muchas dependencias amanecieron cerradas en La Habana el jueves 8 de enero de 1959. La venta de bebidas alcohólicas quedó prohibida. Las principales calles se engalanaron  colocando banderas cubanas y del 26 de Julio en dependencias estatales, en comercios y viviendas. Así se dispuso para que todo el pueblo pudiese dar una calurosa y hermosa bienvenida a Fidel Castro y los barbudos de la Sierra Maestra.        

Siete días tardó Fidel Castro, luego del Primero de Enero, en llegar a La Habana. Salió de Santiago de Cuba el 2 y entró en la capital del país el 8. Encima de tanques y otros equipos blindados del Ejército de Batista, acompañado por mil combatientes rebeldes, incluidos los integrantes de la Columna Uno José Martí de la Sierra Maestra y también por alrededor de unos dos mil soldados del ejército vencido, Fidel encabezó la Marcha de la Libertad, la Caravana de la Victoria o la Caravana de la Libertad como la llamaron indistintamente en aquellos días los periódicos. En definitiva, Caravana de la Libertad es el nombre que ha quedado registrado para identificar ese acontecimiento.

En esos días, en cada ciudad y en cada pueblo por donde avanzaba la caravana, multitudes gigantescas dieron su saludo a Fidel, que calificó aquello de “un baño de multitudes, un baño de pueblo”. Todo el pueblo quería ver a Fidel y a los combatientes que habían dado la libertad a Cuba. Lo recibían enarbolando banderas cubanas y del 26 de Julio, lanzando flores sobre los tanques, jeeps y camiones, y gritando sin cesar ¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel! En cada lugar la caravana hacía un alto y Fidel aprovechaba la oportunidad para decir al pueblo que únicamente habíamos conquistado el derecho a comenzar y les hablaba del futuro y de los sueños de la Revolución para mejorar la vida del pueblo y llevarle bienestar y felicidad en una nueva Cuba. 

Recuerdo que el capitán Jorge Enrique Mendoza contaba que cuando llegó a El Cotorro, Fidel se reunió con los que trabajaron en la Radio Rebelde, entre ellos el propio Mendoza, Orestes Valera y Ricardo Martínez, y les encomendó una misión que para ellos resultó sorprendente pues no tenía que ver con la función que habían tenido en la Sierra Maestra. Dirigirse al campamento militar de Columbia, donde se efectuaría la concentración popular del pueblo habanero, y cuidar que a los micrófonos no se acercase nadie que el Movimiento 26 de Julio había decidido que fueran los oradores. Había noticias de que  viejas figuras de la politiquería criolla estaban planeando hablar en ese acto.  Y, efectivamente, ese día llegaron al campamento de Columbia el ex presidente Carlos Prío Socarrás y Tony Varona, ambos del Partido Auténtico, a quienes por supuesto se les permitió asistir a la concentración y ocupar un lugar en la presidencia, pero no estar entre los oradores. Ya el politiquero Tony Varona había enseñado de lo que era capaz cuando, en pose de libertador, intentó asumir la guarnición militar de Camagüey, lo que se lo impidieron las fuerzas del 26 de Julio.

Sobre su entrada en La Habana, el periódico El Crisol escribió: “Todos los sonidos de la ciudad se unieron al vocerío de las muchedumbres: las sirenas de los barcos, las campanas de las iglesias, las bocinas de los autos, los silbatos de las fábricas. Se escucharon las salvas de 21 cañonazos disparados por dos fragatas de la Marina de Guerra…La garganta del pueblo enroquecía en un grito: ¡Viva Fidel! ¡Viva Cuba Libre! ¡Viva la Revolución!” 

Antes de enfilar rumbo a Columbia, la caravana se detuvo primero en el edificio de la Marina de Guerra y, luego de saludar a su oficialidad, se dirigió hacia el muelle cercano y subió nuevamente al histórico yate Granma, 767 días después de su desembarco en Las Coloradas. 

“Me siento orgulloso de poder estar con ustedes en estos momentos y junto a los marinos –les dijo Fidel--, pues con el desembarco del Granma comenzó, para suerte de Cuba, la insurrección que acaba de obtener la victoria y abrir el camino a la Revolución…” 

En Palacio, a donde llegó a las 3 y 50 de la tarde, saludó al presidente provisional Manuel Urrutia. Cuando iba a salir, una gigantesca multitud en la Avenida de las Misiones hacía casi infranqueable el retorno de Fidel a los vehículos de la caravana que esperaban para la continuación de la marcha. Alguien comentó a Fidel que iban a necesitar miles de soldados rebeldes armados para abrir el paso. Y Fidel dijo: No hace falta ningún soldado ni ninguna arma, yo pediré al pueblo que abra una larga fila y voy a atravesar solo por esa senda…Y así ocurrió. Quien esto les cuenta vio en una transmisión de la televisión a esa multitud abrir paso para que Fidel pasase y pudiese llegar hasta el jeep que lo aguardaba en la avenida… Esa imagen jamás se me ha borrado de la mente.  

La caravana continuó su recorrido triunfal por el Malecón habanero, la calle 23 y la Avenida de Columbia (hoy calle 31) con rumbo al campamento militar. Las crónicas de los periódicos señalan que también debió hacer numerosas paradas, pues la multitud se le encimaba para saludarlo y rendirle sincero homenaje.

COLUMBIA ES DEL PUEBLO

Cumpliendo una orden de Fidel, el comandante Camilo Cienfuegos entró en el campamento militar de Columbia apenas llegó a La Habana. Fue el primer jefe del Ejército Rebelde que lo hizo. Y ocupó ese bastión militar sin disparar un tiro. Un periodista del periódico La Tarde, que tuvo corta vida, contó que Camilo dio un paseo por los jardines de la residencia que fuera de Batista y se dirigió a una jaula donde había varios pájaros, abrió de par en par sus puertas, y dijo: “Desde este momento hasta los pájaros tienen libertad en Cuba”.

El 8 de enero Camilo fue al Cotorro a recibir a Fidel, y se incorporó a la caravana de la libertad. A partir de ahí todo el tiempo permaneció junto al líder de la Revolución. Testimonio de ello son las históricas fotos y películas de aquel día. Y la más significativa: a su lado en la tribuna de Columbia, mientras Fidel hablaba al pueblo, y tres palomas blancas, una de ellas sobre el hombro de Fidel, y dos en el pasamano de la glorieta. ¿Quién no recuerda aquel momento en que Fidel se inclina hacia Camilo, y le susurra: “Voy bien, Camilo”?

De todos los preparativos para la concentración en ese campamento militar se encargó Camilo. Dispuso que el pueblo entrase por la posta 3, situada frente al obelisco en memoria de Carlos J. Finlay, y que lo hicieran ordenadamente, de cinco en cinco. Que no entrase al polígono ningún vehículo, a excepción de los de los medios de comunicación. Que se colocase una mesa frente a la tribuna para que la prensa pudiese reportar el acontecimiento. Y en esta mesa también tomó asiento un equipo de taquígrafos que había estado al servicio del Estado Mayor del Ejército de Batista, encabezado por el primer teniente Rafael Usatorres. Que al fondo de  la tribuna presidencial se colocasen las banderas de las 21 repúblicas americanas y la del 26 de Julio.

Fidel llegó a Columbia pasadas las 8 de la noche. Casi tres cuartos de hora le llevó trasladarse hasta la tribuna, pues el pueblo se le encimaba, lo abrazaba y lo vitoreaba y no lo dejaba avanzar. Al llegar a la tribuna, saludó al presidente Urrutia y a los miembros de su gabinete, así como al cuerpo diplomático. 

El acto se inició con las notas del Himno Nacional cantado por la multitud. Antes de que Fidel hablase, hubo dos oradores: Juan Nuiry, recientemente fallecido, y Luis Orlando Rodríguez. Ambos estuvieron en la Sierra Maestra.

Juan Nuiry, destacado dirigente de la FEU, comenzó diciendo: “Cuba es territorio libre, por la voluntad de sus hombres, de sus mujeres, de los niños, que prefirieron vivir de pie y morir por la libertad”. Recordó la figura de José Antonio Echeverría y las luchas de los estudiantes de la Universidad de La Habana para combatir la dictadura de Batista, y al final de su breve discurso hizo referencia a una respuesta que dio en cierta ocasión a un periodista que le preguntó ¿con quién piensan ustedes ganarle la guerra a Batista?, y le dije: con la vergüenza de los cubanos, y vamos a ganar la paz con esa misma vergüenza. 

El comandante Luis Orlando Rodríguez, uno de los fundadores de la Radio Rebelde, con un largo historial revolucionario de luchas contra Machado y Batista, quien había dirigido el periódico La Calle, clausurado por Batista tras los sucesos del Moncada, también escaló la tribuna, y ante el micrófono dijo:

“Abogaremos por la creación de tribunales que juzguen y condenen a todos los que asesinaron y a todos los que malversaron el Tesoro Nacional…” Llamó a todo el que haya luchado contra la tiranía a trabajar ahora por la paz y por el porvenir de la patria. Y, finalmente, dijo que tenía fe “en el insigne líder, doctor Fidel Castro, que será el hombre con capacidad y prestigio para encauzar los destinos de la patria”.

El último orador fue Fidel Castro. Y, en la parte inicial de su discurso, dijo algo en que la historia de los últimos 55 años le ha dado toda la razón.  “…este es un momento decisivo de nuestra historia. La tiranía ha sido derrocada. La alegría es inmensa. Sin embargo, queda mucho por hacer todavía. No nos engañemos creyendo que en lo adelante todo será fácil, quizás en lo adelante todo será más difícil. Decir la verdad es el primer deber de todo revolucionario, engañar al pueblo despertándole engañosas ilusiones, siempre traería las peores consecuencias y estimo que hay que alertarlo contra el exceso de optimismo”.

A la medianoche, concluido el acto, Fidel rehusó quedarse a dormir en Columbia. Se fue para la Habana Vieja, y en un viejo hotel de la calle Monserrate, donde acudía en sus días de estudiantes, pernoctó. Al menos, así lo publicó la prensa de la época.

Tomado de RLP