Psy durante show em 17 de outubro em Sydney, na Austrália. Foto: Greg Wood / AFP

Eu escutei Psy ser entrevistado para o rádio e a televisão no tempo que passamos juntos, e não é de surpreender que haja várias frases padronizadas às quais ele recorre, que não se tornam menos verdadeiras devido à repetição. “Eu não chamo isto de sucesso”, ele diz ao DJ Scott Mills, a um repórter do Newsbeatda Radio 1, para Jonathan Ross e finalmente para mim. “Isso é um fenômeno. Isso não foi feito por mim. Foi feito pelas pessoas.”

Ele sabe a diferença. O fato é que enquanto Psy pode ser novo para muitos de nós, o sucesso não é novo para ele. Gangnam style é uma faixa de seu sexto álbum. Ele está no topo das paradas na Coreia do Sul há mais de dez anos, o que significa que o personagem que foi revelado ao mundo — e é um personagem — está plenamente maduro. O que importa é compreender esse personagem, o modo como ele zomba de pessoas que afirmam ter classe no modo como elas são vistas em Gangnam, onde o próprio Psy cresceu.

“Eu não sou muito bonito”, ele diz, e não adianta discutir esse assunto. Apesar de todo o seu carisma, ele não é excepcional. Mas o que ele tem é um timing cômico brilhante; uma maneira de usar uma caricatura da implacabilidade asiática que é simplesmente devastadora. “É por isso que Gangnam style funciona”, ele me diz. “Se alguém bonito usar essa frase, é apenas estranho. Mas se uma pessoa como eu a usa é engraçado.”

O sucesso de sua última canção foi anunciado por muitos como um avanço do K-pop, uma espécie particular de música enfeitada e muito fabricada que domina as paradas asiáticas. Mas o K-pop surgiu há muito tempo. Impelido pela força da mídia social, números de K-pop como Rain, The Wonder Girls e SM Town têm lotado grandes estádios nos Estados Unidos desde 2006. Pelo mesmo padrão, embora Psy seja coreano e sua música definitivamente pop, ele não é a corrente dominante do K-pop. Em uma sociedade altamente conservadora, a maioria dos artistas K-pop é treinada em um sistema de escola da fama para o estrelato — aulas de dança, aulas de canto, como lidar com a mídia –, antes de ser liberados para o público com um produto altamente inócuo, calibrado para ofender o menor número possível de pessoas.

Psy é completamente autoinventado. Filho de um empresário rico, ele tomou bomba no colégio. Enviado para estudar administração de empresas em Boston no final dos anos 1990, ele preferiu cursos de música contemporânea no prestigioso Berklee College of Music (também não concluídos). Ele nunca evitou causar ofensas. Seu primeiro álbum, “Psy from the Psycho World”, lançado em 2001, lhe deu uma multa por “conteúdo inadequado”. O segundo provocou queixas de que o conteúdo poderia ter um impacto negativo nas crianças e foi proibido para venda a menores de 19 anos.

Houve uma detenção por posse de maconha e uma pendência com as autoridades por não demonstrar dedicação suficiente a seus deveres no serviço militar (uma questão séria em um país que ainda está oficialmente em guerra com a Coreia do Norte). Como ele diz hoje: “Antes de Gangnam style, eu não era um artista com boa atitude. Eu era um mau elemento. Eles não têm uma expectativa de mim no lado moral”. Não importa. Ele ainda recebeu uma honraria do Estado por “aumentar o interesse do mundo pela Coreia”. Não que esteja especialmente feliz. “Essa é uma enorme responsabilidade. Eu não a quero. Não sou responsável peloGangnam style. E agora tenho de ser bom.”

Invadimos o estúdio do DJ Scott Mills na Radio 1 para uma entrevista pré-gravada. Mills leva crédito por trazer a faixa para a Inglaterra e ajudá-la a chegar ao primeiro lugar. Em um golpe de mestre, sua equipe de produção pediu que a locutora Kathy Clugston, da Rádio 4, lesse a letra de Gangnam style com sua voz de BBC, fria como vidro: “Eu sou um cara, um cara que tem ideias proeminentes em vez de músculos proeminentes; um cara que enlouquece completamente quando chega a hora certa”. Isso apenas enfatizou a comédia.

Mills lhe pergunta quais são seus próximos planos. Psy diz que fará outro álbum, mas só a metade em inglês. O resto ainda será em coreano. A verdade é que inúmeras bandas de K-pop tentaram entrar nos mercados globais cantando em inglês e simplesmente não funcionou. “Eu não fiz o menor esforço para que isso acontecesse”, ele diz. “Na próxima vez terei de fazer de propósito. Se pegar, tudo bem. Não me sinto pressionado.”

Ele recebe um certificado do Livro dos Recordes Guinness pelo vídeo mais apreciado no YouTube. Psy diz que é o primeiro certificado que já recebeu, e sentimos que não está brincando totalmente.

Psy, que se tornou estrela mundial com o Gangnam Style. Foto: Philippe Lopez / AFP

Então vem o pedido inevitável de Mills para que lhe ensine a dançar, algo que Psy admite que já fez mais de mil vezes. Assistindo ao processo, a atração fica evidente. Primeiro, a dança é absurda, ridícula no verdadeiro sentido da palavra, de modo que mesmo que você não faça direito é engraçada. E se você fizer errado — ou pelo menos não errado demais — realmente não importa. Além disso, há o simples fato de que você pode aprender tudo. Gangnam stylenão foi simplesmente um sucesso a ser consumido; foi algo para se participar. Daí as paródias e o culto.

No Hotel Dorchester, Psy e eu retardamos um pouco nosso momento aula de dança. Na noite anterior, enquanto falava para a Oxford Union, ele pediu desculpas pela qualidade de seu inglês e disse que se pudesse falar em coreano os teria feito rolar pelos corredores. Eu lhe pergunto se a barreira da língua é frustrante. Ele concorda. “Em coreano minhas letras são inteligentes, têm jogos de palavras. Mas traduzido para o inglês não chega lá. Eu tentei escrever em inglês só para mim, mas não funciona. Eu precisaria saber tudo sobre uma cultura, e não sei.” Ainda assim, ele diz, a faixa foi o primeiro lugar em todo o mundo, sem a inteligência. “Acho que isso quer dizer que ainda tenho algumas armas.”

Psy é um personagem, ele diz. “É um produto fabricado por mim. É a minha parte mais dinâmica. Eu gosto da palavra ‘artista’, mas não gosto da palavra ‘artista’ dentro da minha casa.” Ele é casado e tem dois filhos. “Quando os shows terminam, eu apenas quero ir para casa e ser eu mesmo.” Ele admite que lamenta o modo como é retratado hoje e o compara a sua estreia há 12 anos na Coreia do Sul. “Na época eu era apenas um cara engraçado com uma dancinha. Eles não falavam sobre a composição ou a presença no palco, e hoje sou o mesmo. Suponho que seja apenas uma questão de tempo.”

Dito isso, ele confessa ter aplicado um esforço que ele mesmo considera ridículo nos movimentos de dança que se tornaram o Gangnam style, suando durante um mês com seu coreógrafo para encontrar algo que desse certo. “Passamos por muitos animais. Fizemos a cobra, o canguru…” Como dança um canguru? Ele olha para mim, com o rosto tranquilo. “Ele pula.” Eu merecia isso. Está claro que ele acha enervantes as consequências desses 30 dias de deliberação. “Apenas uma canção fez isso. É demais. É grande demais. Eles nem sequer querem outra história. As pessoas precisam de tempo para me entender, e eu preciso de tempo para me mostrar a elas.”

Quase me sinto culpado por ter-lhe pedido para me ensinar a dança, mas Psy não reclama. Dito isso, enquanto subimos as escadas ele solta um suspiro.

Eu digo: “Você suspirou”. Ele dá um pequeno sorriso. “Psy suspirou.”

Mas quando as câmeras são ligadas ele faz a coisa, nem sequer pisca quando temos de recomeçar porque o microfone estava desligado. Ele me mostra os passos e eu tento o melhor possível fazer meus vários membros se moverem na direção certa. Sinto-me como um móvel da Ikea em embalagem para transporte. Sinto exatamente como deve ser, mas chegar lá será uma luta. É uma marca do gênio e da persistência de Psy que, de algum modo, ele me faz dançar. Eu sou o Gangnam style.

No dia seguinte ele faz uma participação no Jonathan Ross Show. Depois seguiu para Frankfurt para os prêmios da MTV. De lá voltará para Los Angeles para o American Music Awards, depois o Canadá e de volta à Europa. A Turnê Psy tem um longo caminho pela frente. Ele tem muito mais pessoas que precisam aprender os passos. O homenzinho de Gangnam está conquistando o mundo, um pulo do cavalo de cada vez.

Leia mais em Guardian.co.uk

Publicado na Carta Capital